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Опыт наших соседей
ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ –  
ПУТЬ К УСПЕХУ
26–27 марта по инициативе редакции журнала «Огни 
Кузбасса» в Кемерове состоялось совещание главных ре-
дакторов литературно-художественных и общественно-
публицистических журналов Сибири.
На совещании присутствовали главные редакторы журналов: 
«Огни Кузбасса» – Сергей Донбай (Кемерово);
«Сибирские огни» – Владимир Берязев (Новосибирск);
«Алтай» – Станислав Вторушин (Барнаул);
«Начало века» – Геннадий Скарлыгин (Томск);
«День и ночь» – Марина Саввиных (Красноярск);
«Врата Сибири» – Анатолий Васильев (Тюмень);
«Барнаул» – Валерий Тихонов (Барнаул);
«Бийский вестник» – Виктор Буланичев (Бийск);
«После 12» – Наталья Ибрагимова (Кемерово).
На совещании было обсуждено состояние современной лите-
ратуры Сибири, книгоиздания, положение в писательских органи-
зациях. На совещании было отмечено большое внимание, которое 
администрация Кемеровской области уделяет  развитию литера-
туры, поддержке достойного социального статуса писателей,  из-
данию книг местных авторов. Дом литераторов Кузбасса может 
служить примером, как нужно относиться к нуждам писателей в 
регионах.
Было отмечено, что большинство литературно-художественных 
журналов вышли из состояния кризиса, налажен их регулярный 
выпуск, осуществляется их поддержка местными администраци-
ями. Это благоприятно влияет на литературный процесс во всём 
сибирском регионе. Заметно увеличился выпуск книг, у писателей 
появился стимул к творчеству, многие произведения сибирских 
литераторов отмечены всероссийскими премиями. 
В то же время тиражи литературно-художественных журна-
лов остаются крайне незначительными. С ними знакомится лишь 
очень небольшая часть читающего населения. Для увеличения ти-
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ражей журналов необходимы дополнительные средства, которые 
в настоящее время трудно изыскать. Участники совещания обра-
щаются к главам администраций Сибирского федерального округа 
с просьбой оказать помощь своим литературно-художественным 
журналам. Самым простым и эффективным в нынешней ситуа-
ции было бы поручение местным учреждениям культуры и обра-
зования обязательно выписывать для каждой сельской, район-
ной, городской и школьной библиотеки хотя бы один экземпляр 
литературно-художественного журнала, выходящего в регионе. 
Тем более, что деньги на подписку школам и библиотекам выде-
ляются.
Опыт кемеровчан по созданию Дома литераторов Кузбасса до-
стоин распространения. Создание подобных учреждений позво-
лило бы решить многие проблемы писателей в каждом регионе. 
Участники совещания выразили пожелание регулярно прово-
дить подобное мероприятие в каком-либо из регионов Сибирско-
го федерального округа. Это пошло бы на пользу не только лите-
ратуре Сибири, но и культуре в целом. 
Участники совещания подтвердили целесообразность посто-
янного обмена журналами, рукописями художественных произве-
дений, а также материалами по истории, современному экономи-
ческому и социальному развитию наших регионов. Литература не 
частное, а государственное дело, и она требует государственного 
отношения к себе.
Начало
ВЕКА № 2 20094
Владимир КОСТИН ГОСТЬ НОМЕРА
– Считаете ли удачным минув-
ший год, Владимир Михайлович? 
Книга «Годовые кольца» была за-
мечена в Москве, Вы получили по-
чётное место на всероссийском 
конкурсе «Большая книга», при-
чём Вы – единственный провинци-
ал. А по читательским предпочте-
ниям Ваше место даже второе. Что 
предшествовало этому? Нам, чи-
тателям, интересно узнать, сколь-
ко здесь процентов удачи, на-
сколько закономерен результат.
– Не мне об этом судить: «Еже пи-
сах, писах». Я сделал, что мог, голо-
совали читатели. Поскольку моя кни-
га не самая лёгкая для чтения, значит 
эти читатели были не случайными, более-менее подготовленными для 
чтения текста, чем-то отличающегося от рассказывания анекдота или 
простых житейских историй. Это меня в каком-то смысле греет – не слу-
чайность читателей. Получается: подготовленный читатель как-то оце-
нил. Это же несколько десятков тысяч человек по всей России прочита-
ли книжку.
Есть магия больших имён, и есть магия провинциального происхо-
ждения – оказывается, и в Томске писать умеют. Может быть, какое-то 
аборигенное умиление сказалось. Хотя те люди, которые читали книгу в 
Интернете, наверное, могли и не подозревать, откуда я.
– Библиотекарский вопрос: писатель Костин должен быть отне-
сён к интеллектуальной прозе?
– Такое словосочетание в ходу с 80-х. Сама практика подтверждает 
его право на существование, но в этом словосочетании есть и недоста-
ток – неопределённость интеллектуальная. Это что – «умная проза», то 
есть, связанная с выходом на философскую мысль? Проза, которая ли-
шается метафоры, сравнений, необходимости строить характер и  объ-
ективный сюжет? Тут для меня не очень понятно: не знаю, пишу ли я ин-
теллектуальную прозу. Может   быть, так сказать, я умничаю, – не уве-
рен совершенно, не настаиваю. Но мне кажется, если разумный человек, 
мыслящий человек пишет о любви, о семейных отношениях или о слу-
чаях, происходящих на улице, – всё равно интеллект его как-то скажет-
ся. И наоборот: как он ни тужится – ничего, кроме вывертов, не получит-
ся у имитатора.
Но специальной задачи – писать интеллектуальную прозу – я перед 
собой никогда не ставил, потому что всё-таки в литературе очень важ-
Онемевшая страна и право голоса
Беседа с В. М. Костиным
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ны эмоциональность, пластика, чтобы то, что когда-то умерло, воскрес-
ло вновь. А одним интеллектуализмом, одним вращением словес цели 
не добьёшься. Хорошая проза, на мой взгляд, воскрешает события, че-
ловека, тебя самого в живом качестве как субъекта, открытого и небе-
сам, и водам земным, и душевным веяниям человеческим. Поэтому во-
прос об интеллектуализме для меня стоял на втором, третьем, десятом 
месте – я об этом просто не думал.
– Конкурс «Большая книга» провинциалы оценивают как наибо-
лее опрятный. А Ваше мнение о нём? 
– Да, мне тоже так показалось. И мои старшие коллеги, приехавшие 
сюда, подтвердили это впечатление. Алексей Варламов стал защищать 
и другие конкурсы: в провинции плохо говорят потому, что далеко нахо-
дятся, в столице – потому, что потерпели фиаско.  Ему возразили: Вы же 
получили премию Антибукера. Откуда взялся Антибукер? Из недоволь-
ства Букером и тем, как он делается. В общем, завязался спор: у некото-
рых лауреатов Букера не нашлось больших заслуг ни в прошлом, ни в на-
стоящем. Но все сошлись – и Варламов, и Кабаков, и Бояшов – на том, 
что эта премия – самая, как Вы выразились, опрятная. Очень серьёзные 
люди собрались в отборочной комиссии. Внутри каждого идёт борьба – 
никуда ж не денешься от пристрастий, от субъективности, от предпочте-
ний. Единственное, в чём мы согласились, – чрезмерно раздута непро-
фессиональная часть жюри. Много юристов, экономистов, людей с лю-
бительским отношением к искусству. Их слишком много, и, как выясняет-
ся, это очень зависимая часть жюри: поскольку нет своего мнения, воз-
никает неустойчивость. Пожелание высказывалось, чтоб было побольше 
серьёзных литературных критиков. Может быть, включить сюда филоло-
гов из провинции, писателей из провинции.
– Читателям, наверное, хочется узнать вехи Вашей жизни. Были 
в предыдущие годы значительные кризисы? И каковы они по по-
следствиям – питательны для творчества или, наоборот, только 
мешали?
– Я всегда говорил, что писатель вырастает из больших удач и боль-
ших неудач – пополам. И то, и другое должно быть обязательно. Долж-
ны быть вовремя встречены люди и обстоятельства. Вовремя должны 
произойти события, которые пробирают тебя, твою несчастную душу на-
сквозь, выжигают целые сегменты души, если можно так выразиться, до 
самой золы. Вот возможность возродиться и встать по отношению к себе 
немножко в стороне. Это очень важно – вненаходимость, термин Бахти-
на, – это качество, прежде всего присущее писателю.
Кризисы были, большие и серьёзные, почти убийственные кризисы. 
Они могли убить. Если б убили, можно было считать, что и не жил. Как 
всякий человек, живущий в эти драматические годы, мог погибнуть – 
если не физически, то духовно. Но, к счастью, не погиб. И раз уж не по-
гиб, то выяснилось, что зерно, брошенное в землю, даёт какие-то всхо-
ды. Если б не было этих кризисов, несчастий всевозможных, недоразу-
мений, которые иногда определяли мою жизнь на несколько лет вперёд, 
я думаю,  что я как писатель не состоялся бы. Это всё потом питало. Че-
ловеку нужно пережить не только радости побед, но  и горечь пораже-
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ний, и стыд за самого себя. А мне случалось стыдиться за самого себя, и 
очень сильно стыдиться. И может быть, это помогло мне оформить своё 
творческое лицо.
–  А трудно было победить в себе литературоведа, который зна-
ет, что такое большая литература и как надо писать?
– И да, и нет. С одной стороны, образование и навыки филологиче-
ского труда, такого дистанционного сотрудничества с текстом, – они, ко-
нечно, закрепощают страшно. На тебя давит эта огромная толща миро-
вой литературы. На какое местечко ты хочешь там пристроиться? Мно-
гие филологи себя этим и утешают: уже поздно, мол, надо быть или ге-
нием или заниматься историей литературы, быть хранителем, потому 
что места уже заняты. Это особо ощущалось, когда я писал первые свои 
тексты. 
Это мой текст и не мой – раздвоение текста на свой и не свой. С дру-
гой стороны, мне было легче, потому что по своему темпераменту, по от-
ношению к литературе я всё-таки никогда не был чистым филологом в 
крайнем выражении, который считает, что комментарии к Шекспиру важ-
нее самого Шекспира. Я таким не был, и более того, в какой-то момент 
моей работы на факультете достаточно рано меня стали удручать фило-
логическая рутина, весь график жизни филологов – он мне просто ме-
шал самообразовываться и узнавать то, что мне полезно знать. Ведь фи-
лологи, как правило, очень узкие  специалисты. Я говорю это даже не в 
укоризну. Как правило, это какая-то жизненная ограниченность – не ду-
шевная ограниченность человека, а жизненные обстоятельства такие. 
Он рано специализируется. Узкий специалист, как бы хорошо ни осво-
ил свой желобок, он не видит его со стороны. У него нет сравнительного 
контекста, этого волнующегося контекстуального моря, которое должно 
быть.
Хороший филолог должен быть ещё и культурологом. Но подавляю-
щее большинство филологов отнюдь не культурологи. А каково ж тогда 
качество их герметичного, замкнутого труда? Меня это не устраивало. 
Я был, наверное, неплохим филологом. Вряд ли очень хорошим, потому 
что мне для этого не хватало прилежания, я быстро схватывал – и даль-
ше было скучно. Хотелось идти дальше, хотелось знать всё. Мне было не-
понятно, почему я, занимающийся пушкинской эпохой, почему я не имею 
права уйти в далёкие средние века. А меня это страшно интересовало. 
Был период, когда я болел философией и перечитывал, перечиты-
вал, настолько начитался философии, именно уйдя с филологического 
факультета, что сейчас мне тяжело взять в руки даже любимую книгу – 
Шопенгауэра или Монтеня, или даже Камю. Мне нужно было всё знать. И 
эта внутренняя установка меня, пожалуй, спасла. Потому что я понимал 
относительность филологической премудрости.
Многие филологи строят  свой мир филологически узко, им кажет-
ся, что та филология, которой они занимаются, – это вершина познания 
и это самое святое занятие на Земле. Я бы согласился, что это одно из 
святых занятий, но ведь как к нему подходить? Я всегда понимал ограни-
ченность нашей филологической прагматики. И очень рано поставил пе-
ред собой простой вопрос: филологи, занимающиеся классической ли-
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тературой, имеют дело с уже оцененными произведениями, им не нуж-
но для себя определять, насколько эта вещь ценна, здесь всему надо 
верить.
Но меня интересовало вот что: это классика, это дистанция, там ав-
торитетные мнения, твоя душа жаждет шедевров, и вот они даны. А как 
же живой, только что родившийся, ещё тёплый текст? Он связан с анек-
дотикой нашего времени, с его штамповкой – вот как? И я рано начал вы-
рабатывать методологию для себя.
– А как Вам кажется, нынешнему читателю интересен философ-
ский роман? И каковы перспективы романа вообще? Говорят, он 
умирает. Век романа кончился?
– Мне это кажется чрезвычайно самоуверенным суждением. Я понимаю, 
что оно рождено временем. Период постмодернистских  поисков формы 
очень затянулся, и это связано с массой субъективных причин. И эта затяну-
тость века внеэпической прозы, внефабульной создаёт впечатление, что ро-
ман умер. Но помилуйте, что такое тридцать лет в истории литературы?
Бывали не такие завихрения, тупики и водовороты – всё было, и у нас 
ещё нет права и основания ставить диагноз, тем более, что в некоторых на-
циональных культурах роман продолжает развиваться в своём традицион-
ном обличии. И неизвестно ещё, какие культуры выйдут на авансцену лите-
ратуры через десять-двадцать лет. Очень интересные вещи происходят с 
арабской, иранской литературой, Латинская Америка продолжает звездить.
Я думаю, что будущее романа совершенно не закрыто. Человек атри-
бутивно литературен. А современному литературному сознанию атрибу-
тивен роман. Он родился в нашей цивилизации, когда оформились поня-
тия дома, семьи, и мы живём в сложно организованном мире. Роман это-
му соответствует. И ничего, по большому счёту, здесь пока не произо-
шло. А если произойдёт, значит человек будет терять свои родовые свой-
ства. Но тогда надо будет говорить уже не о кризисе романа, а о кризи-
се человека. Роман концептуально ему соответствует, и это относится ко 
всем разновидностям романа. И философский роман, разумеется, бу-
дет иметь право на существование, он и есть, он продолжается.
Другое дело, что последние сто лет истории были связаны с таким 
со-культом философии. И, выражаясь грубо, человечество наелось фи-
лософии. Истратило её в словах, растаскало на цитаты. И нередко фи-
лософское доктринёрство выражалось устами, которые скверно пахли. 
В этом смысле, мне кажется, мы устали от философствования, какой-то 
важный круг философствования выбрали. Мы сейчас в стадии накопле-
ния философического материала, на развилке. Последний круг филосо-
фического материала был связан с экзистенциальными проблемами. Но 
здесь уже много и хорошо сказано. О человеке и тексте, о тексточелове-
ке. Сейчас возникает ощущение избыточности философствования. Но, 
может быть, это здоровое ощущение. Впереди море, которое накапли-
вается в формах масскультурных, сериальных, но всё же море открывае-
мого материала. Мы же понимаем, что сейчас человечество должно сде-
лать культурное усилие. Потому что те инерции, по которым оно развива-
ется, в глобальном мире толкают его на край пропасти, на обездушива-
ние, на взаимное истребление.
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Человечество оказалось бессильным перед своей «благостной» пра-
вовой системой. Будут усилия, а когда будет это усилие, произойдёт но-
вое открытие мира. А это как раз условие обновления романа.   
– А Сибирь-то в философии младенчествует. Или не так? Смо-
жет она преодолеть провинциализм в этой области?
– Мы сейчас живём в открытом информационном мире, а философ-
ский план, он, как правило, связан с преодолением местных особенно-
стей, с движением к всечеловеческой арене столкновения страстей и 
мыслей. Философия в принципе космополитична. Но я не вижу здесь ни-
какой драмы. Если много умных людей сказали до меня и за меня, я ни-
когда не буду умней тех мёртвых, которые сказали вещи, дорогие мне 
сейчас. Для меня не имеет особого значения, в Сибири это было сказа-
но или это сказал мой любимый Марк Аврелий, или Григорий Сковорода. 
В плане философическом для меня это без разницы, умственный ста-
тус территории совершенно не определяется тем, сколько философов 
на ней живёт. Живут мудрые старики и старухи. Ведь сборники народ-
ных пословиц и поговорок часто мудрее глобальнейших философиче-
ских суждений. Очень любопытно взять сборник русских пословиц и по-
ложить рядом, скажем, трактат Камю «Миф о Сизифе». Кто там умнее? 
Главное, чтоб люди думали. А мне кажется, в Сибири люди задумчи-
вые. Они, может быть, и не хотели бы, да им приходится. Во-первых, их 
ментальность сложилась с эпохи освоения этих пространств, где каж-
дый совет был на слуху. В Сибири больше прислушивались к слову со-
вета, чем на Руси, где быт сложился и вся информация жила в рамках 
семьи и подворья. Любой хуторянин думает больше, чем человек общи-
ны: этот живёт по инерции. В Сибири это философия покорителей про-
странств, берущих на себя огромные нагрузки, живущих в поляризован-
ном, страшноватом мире, – в мире многонациональном. А это предпо-
лагает гораздо большую гибкость. Потом Сибирь как колония, как тер-
ритория эксплуатируемая, загоняемая на задворки, – это тоже вызывает 
определённую реакцию, поведенческие рефлексы, которых нет у людей 
центральной России, к сожалению, угасающей. 
В этом плане говорить о Сибири как о возможном очаге возрождения 
русской культуры и литературы совершенно правомерно. Ведь Оттепель 
породила больше всего-то как раз сибиряков. Появились Шукшин, Аста-
фьев, Распутин, появился близкий нам Айтматов. И всего несколько фи-
гур из Москвы. Ну, например, Трифонов. Сибирь дала много блестящих 
имён. И если уж литературе суждено быть, то максимально свободного 
труженика новой культуры я вижу выходцем из наших краёв. Он живёт на 
перешибе ландшафтов и цивилизаций: рядом Китай. Потенциально Си-
бирь очень богата культурными порождениями. Здесь люди здоровее и 
больше ценят друг друга – Сибирь менее населена. 
– Сейчас творятся, на мой взгляд, большие безобразия в обла-
сти исторической прозы. Не хочется ли бросить вызов дурному вку-
су – написать исторический роман?
– Тут дело не в том, чтобы бросить вызов, – у меня есть органиче-
ская потребность. Мне с детства хотелось писать исторические рома-
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ны. Я очень хочу написать исторический роман из двенадцатого века, из 
эпохи «Слова о полку Игореве», где одним из героев, пусть не главным, 
выступал бы сам князь Игорь. Но написать настоящий исторический ро-
ман. Понимаю, что это звучит претенциозно, но я хотя бы скажу о зада-
че. Написать роман, который максимально, насколько это возможно, пе-
редавал бы атмосферу людей той эпохи, их сознание, а не наше модер-
низированное представление о них. Не мечту о том времени, а само то 
время изобразить. Человек ещё 700–800 лет назад был более сердеч-
ным и благодарным, чем мы. А говорить о дикости тех людей не прихо-
дится. Очень поучительно именно сейчас, не идеализируя, вглядеться в 
опыт тех людей. Глубина и интенсивность переживания жизни у них были 
более натуральными. А нам больше всего сейчас хочется натуральности 
чувств и слов. А с другой стороны, ближайшая традиция дала очень мало 
приличных исторических романов. Сейчас пишутся романы просто оди-
озные, схематичные. Их авторы, как правило, люди малообразованные. 
Они не понимают, как много надо знать, чтобы писать исторический ро-
ман. Думают, достаточно взять пару монографий, летописи, если, конеч-
но, они в них что-то поймут по большому счёту. Намёков и умолчаний ле-
тописи они не поймут: не хватит культуры. 
Вот чем отличается, например, роман у Личутина, который недав-
но позволил себе по-хамски отозваться о Бунине. Это два звена одной 
цепи: хамское высказывание о великом прозаике и плохой исторический 
роман. Хотя он там  всё про крамолу пишет да про староверов, всё это 
лубок. Лубком назывались примитивные картинки для народа, которыми 
тешил себя крестьянин за пять копеек. Тут более сложно организован-
ный, но всё же лубок. И получается, что вся наша история полна патрио-
тических или антипатриотических речей, и они ужасно статуарны, полны 
штампов. Пустоту чем заполнить? Штамповкой. И, как правило, истори-
ческие романы у нас стилистически плохо написаны. Тот же самый автор, 
рассказывая о своём деревенском детстве или о любви, пишет адекват-
но, потому что он пережил это. Как только он уходит в область историче-
ского романа, почему-то всплывают архетипы романтической повести – 
со всем псевдорусским языком. Автор псевдоисторических романов пи-
шет, в конечном счёте, из тщеславия. Есть какая-то экзотика в том, чтоб 
писать исторические романы.  Сейчас вот коммунисты пишут историче-
ские романы, в которых они вдруг оказываются богомольными. И храма-
ми любуются, и стонут над деревнями разорёнными, которые они же ра-
зорили, и храмы они же разрушили. Здесь ещё и момент внутренней ре-
абилитации, попытка сшить несшиваемое.  
– Вы верите в будущее сибирской литературной школы?
– Москва сейчас очень рано забирает людей к себе, но я ничего осо-
бо драматичного в этом не вижу. В каком смысле? С одной стороны, с 
литературой дело обстоит плохо. Лишённая государственной поддерж-
ки, с разрушенным рынком, она загибается, умирают уголки литератур-
ной среды, а литературная среда здесь – альфа и омега. Но, с другой 
стороны, русская литература всегда исходила из провинции и в провин-
цию возвращалась. Всегда она освежалась провинциальным опытом, и 
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мы имеем право говорить о высоком провинциализме русской культуры. 
А много ли петербургских, московских вещей у наших классиков? У Ле-
скова, у Гончарова, у Толстого? 
Но в Москве живёт основной корпус писателей, который имеет усло-
вия для существования, как выяснилось, даже не на гонорары. Там есть 
всякие гранты, премии и прочее, за счёт чего писатель, если он чего-то 
стоит, может как-то существовать. Но есть огромная онемевшая Россия. 
Ведь любая литература строилась на диалектике столичного и провин-
циального. Сейчас всё нарушено, провинция замолчала. Если мы пере-
живаем временные трудности, это не беда.
Но говорить, что сейчас есть сибирская литературная школа, навер-
ное, сложно. С одной стороны, есть Астафьев и Распутин, они уже мо-
гут определять понятие «сибирская литературная школа». С другой сто-
роны, с их именами связана исчерпанность этой проблематики. Я не 
хочу сказать: закрытость. Но чтобы школа заявила о себе уже не в от-
дельных представителях, а как что-то большое и консолидирующее лю-
дей не только в литературном, но и в более широком смысле, надо, что-
бы появились новые фигуры. Сейчас говорить об этом рано, но условия 
для этого есть. Сейчас есть необходимость обновления, потому что сей-
час много сомневающихся людей. Мы сейчас сомневаемся, будет ли ли-
тература, выживет ли. Нужно, чтобы сама жизнь подала вести на под-
тверждение: Продолжайте, чтобы свеча не погасла. Должна раздаться 
весть. Вполне возможно, что эта весть изойдёт из уст писателя, но пока 
она ещё не прозвучала. Я надеюсь, что она прозвучит. И я надеюсь – из 
Сибири.  
– Думающий читатель, наверное, задаётся вопросом: Костин – 
он кто: модернист или традиционалист? А Вы кем себя считаете?
– Меня называли модернистом, но, мне кажется, это несправедливо. 
Я человек, воспитанный на классической русской литературе, чтущий её. 
Но ведь человек, живущий в сложное время, многие моменты которого 
просто не передать языком традиционной прозы. А повторять за класси-
кой – неэтично, нехорошо. Классика отнимает у писателя двадцать пер-
вого века много хлеба: она вот это уже сделала. Хочешь – не хочешь, 
ищи. Ищи потому, что живёшь в другое время. Я исхожу из классической 
литературной ситуации всякий раз, садясь за лист бумаги. А получается 
так, как получается. Я живу во время, о котором не догадывались и даже 
не предвосхищали наши классики. Правильно ведь сказал режиссёр, по-
ставивший «Ревизора»: «Если б Гоголя сейчас воскресили, он бы попро-
сил, чтоб его обратно закопали». Если бы он увидел это, нашлось ли бы 
у него слово на это? Этого разгула мелкой бесовщины русская классика 
не предполагала. А цель у литературы одна – просветить душу человека, 
подать ему весть, утешить. И снова открыть тоннель в вечность.
– В нынешнем литературном мире есть близкие Вам имена и 
манеры?
– Конечно, есть. К таким людям можно отнести Алексея Варламова, 
Михаила Кураева. В каком-то смысле близко мне и то, что пишет Улиц-
кая, с некоторыми оговорками. Некоторые вещи я не могу представить 
как свои, но в целом это близко. И поисковая манера Александра Кабако-
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ва, и игровая манера Ильи Бояшова – тоже близко. Это современный че-
ловек с его парадоксами, это современное слово, которое надо трясти и 
переворачивать, как это бывает в прозе Кабакова. И это ощущение нео-
диночества у меня всегда было, и мне не страшно. Хотя с другой сторо-
ны, в рецензиях, которые появились на книгу в московский прессе, был 
такой момент: что за экзотическое растение – этот никому не извест-
ный писатель из Томска, мы отвыкли от такого. Имелась в виду, навер-
ное, привычка к классическим традициям. На фоне всеобщего модер-
низма и постмодерна в Москве меня опознали как очень традиционного 
писателя. Рецензии многие начинались с этого, хотя потом говорилось, 
что уровень слова другой, автор делает нагрузку на слово гораздо боль-
ше, чем классические предшественники, – время другое, надо останав-
ливать мгновения. Толстой ведь не задумывался о том, чтобы останавли-
вать мгновения, а нам приходится. Иногда приходится отказываться от 
фабулизации, хотя хочу написать фабульную вещь. Докричаться, досту-
чаться трудно, а моя проза – негромкая. Я говорю в переносном смысле. 
– Некоторые считают Вас пессимистом. Крупнейшие традицио-
налисты, когда кончилась «деревенская проза», стали апокалипти-
ками. Вот я как критик имею право сказать: Костин – не апокалиптик? 
– Я совершенно не апокалиптик. Тут сплошь поверхностные сужде-
ния. Это же смешно, когда писателю вменяется в вину, что он мрачен, 
хандрит. Писатель имеет право на любое проявление эмоций. И вообще 
что это за писатель, если он не чувствует трагедии? Я считаю, что писа-
тель хороший отличается от плохого тем, что у него внутри живёт траге-
дия. Существование трагично, какими сиропами его ни поливай. Неве-
дома нам наша судьба. И чему радоваться человеку моего времени? Я 
пережил несколько правлений, этот душный застой, я вижу, как на моих 
глазах разлагают, добивают народ. Почему я должен играть в пионер-
ские горны? С какой стати? Мне кажется, я грустный писатель. Я писа-
тель с юмором, так говорила московская критика. Нужно исходить из 
того, что есть. О чёрном не скажешь, что это белое. Но говорить, что я 
пессимист, мне кажется, несправедливо. Верю я в человека, верю в воз-
можное восстановление нормального порядка вещей. Верю, что появит-
ся улыбающийся, деловой и адекватный новой эпохе россиянин. Верю, 
ещё верю. И не с таких колен поднималась Россия, но путь этот трудный 
и долгий. А поскольку я рассуждаю об истории в человеке и о человеке в 
истории, я неизбежно буду говорить о страшных и нехороших вещах. Это 
моя честность. Если хотите, моя грусть – это моя честность.   
      
                                                  Вопросы задавал А. Казаркин.
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Владимир Костин
ИЗ ЛЕТОПИСЕЙ ГОРОДА Т.
В начало нашего резвотекущего века старинный город Т. (со-
ответственно, как водится, и «вечно молодой») вступил под уханье 
свайных молотов и стрекотанье крановых стрел. И год за годом до 
недавних пор газеты  твердили: «строительный бум!», «дома ра-
стут, как грибы!» (очень даже свежее сравнение), «бурное преобра-
жение старинного города», и печатались в них фотографии с подза-
головками: «здесь будет…» или «здесь возводится…». 
Бум-бум! Когда вьются новые гнезда, и при этом прибываю-
щему чуду домостроения вторит нарастающий колокольный звон – 
это славно-хорошо. Жизнь обнаруживает свою надежность, в том 
смысле, что все остается людям. Кому-то даром, что благодатно по-
вышает самочувствие и способствует гармонизации общества.
Впрочем, у нас находятся задумчивые единичные земляки, 
напоминающие, что живем мы в России, что первое строительное 
одушевление в городе Т. уткнулось в Смуту и «пожарный огнь», а 
второе расшиблось об Октябрьскую революцию. Стало быть, и тре-
тье не посулило бы какое-нибудь лихо, чтобы нам стало тихо. 
Обыватели-старожилы относятся к преображению неодно-
значно, с понятным эгоизмом. Меняется привычный уклад жизни, 
отчуждается ландшафт. Вот в этом месте ты тридцать лет подряд 
бросал окурки – и вдруг вчера не осмелился этого сделать и дер-
жишь окурок в руке, растерянный, как человек, которого вроде 
похлопали по спине, но который, оглянувшись, не усмотрел и кос-
венных признаков хлопавшего, один воздух. 
Ластик перемен стирает приметы детства и молодости, замы-
кая стариков в их случайных жилищах, выписанных им временно-
навсегда, накануне коммунизма. В обступающих новых домах по-
селятся пришлые, чужие люди, вызывающе молодые и, конечно, 
бессовестные. Откуда они взялись и на какие шиши они покупают 
эти квартиры? Мы – приличные люди, и наши заслуги при нас, го-
ворят старожилы, лешие и кикиморы округи (через одного наслед-
ственные разгильдяи, несуны и вынужденные абстиненты), но сре-
ди нас, по нашим достаткам, даже близко нет таких, кто мог бы 
вылупиться из хрущевки в лучших видах. А хотелось бы, и очень, 
хотя бы для того, чтобы гроб твой вынесли по-человечески, не пе-
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репихивая его на узкой лестнице через ободранные тобой же в пе-
риод полового созревания перила, когда покойник зловеще взды-
мается над провожающими неким дозорным. 
Здесь, недалеко от Воскресенской горы, а значит в саженях от 
исторической зыбки города, земля страшно подорожала, и эти три 
домишка, торчащие, как три, натурально, гнилых зуба в полукру-
жье свежих, поросячьи гладких многоэтажек, были обречены. В 
начале зимы, под первую вьюгу, их снесли – и в их числе заповед-
ную, казалось бы, избушку-засыпушку, ставшую последней при-
станью ссыльного поэта-помора, расстрелянного в тюрьме города 
Т. осенью 1937 года. 
От былых времен уцелели здесь только три деревянных двухэ-
тажных барака напротив, еще крепких, при новых, янтарного све-
чения, воротах между ними. 
Пустошь обнесли техническим забором. На ней построят до-
мище на сто зажиточных семей, и при нем гаражи. 
Мемориальную доску с того домика прибрали скорбные, взды-
хающие музейные работники. Барельефная голова помора с ее до-
стоверно моржовым лбом перебралась в тепло, в маленькую под-
вальную комнатку, некоторые посетители принимают ее за изобра-
жение легендарного старца Феодора Кузьмича, удивляясь нецар-
ской выпуклости лба. 
На клонящейся в бывший, давно засыпанный овраг плоско-
сти лежит грудка заснеженных малахитовых бревешек, и больше 
ничего там нет. Я вспомнил попадью: ни намека на те сирени, что, 
по ее словам, так изобильно  цвели здесь в том начале июня  и так 
ударили ей в голову своим дурманом в тот вечер, когда поэта уво-
дили в тюрьму. 
Эта попадья жива поныне, ей хорошо за девяносто. Отец Ми-
хаил разыскал ее где-то под Москвой, и рассказ ее, содержащий 
драгоценные подробности, совсем свежий и не стал пока достояни-
ем всех заинтересованных лиц. 
Тогда молоденькая красавица-попадья приехала в город Т. 
по своим скорбным делам. У нее арестовали мужа и этапировали 
сюда, и она надеялась вымолить его у опричников. И вот она оста-
новилась было у своего разгражданенного дядюшки-протоиерея, а 
дядюшка снимал домик-завалюшку вместе с поэтом, в складчину 
нищих. 
Но сначала она, прибывши ранним утром, бесполезно сходила 
в НКВД, а потом, сотрясаясь от горя и предчувствий, опросив не-
скольких угрюмых, потерявших всякую искренность горожан, на-
шла этот окаянный домишко. 
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Ни дяди, ни поэта на месте не случилось, они с утра выхажи-
вали свой горький кусок, но дом не запирался, она осмелилась вой-
ти и прилечь, измученная и опустошенная переживаниями и голо-
дом, на единственную постель. Видно, кто-то из стариков спал на 
полу. Наверное, дядюшка, он был покрепче, а поэт был очень уж 
болен и дряхл, несмотря на сравнительно моложавый возраст. 
Засаленная постель плохо пахла. Вообще в доме было нечисто, 
пыльно; в умывальнике не было ни капли воды, и вместо рушни-
ка на нем висела какая-то сухая розовая тряпка. И нигде ни крош-
ки хлеба, похоже. Редко доносили хлеб до ночлега побирающиеся 
квартиранты – поэт да поп. 
Худо было беспризорным, бессильным и запуганным 
неумехам. 
Голодная попадья все-таки заснула. И крепко, и проснулась 
в сумерки – не столько от голосов и чьего-то присутствия (голоса и 
шаги были очень негромкие), сколько от густого сиреневого духа, 
ворвавшегося, пополам с непонятным смрадом, в домик через от-
крытую дверь. 
Она открыла глаза и увидела со спины силуэты чекистов и вы-
водимых ими дядюшки и поэта: они плелись, опустив косматые го-
ловы, опустив их будто в последний раз и навсегда. Получается, 
хозяева пришли, не стали ее будить, а тут явились за ними и взя-
ли их на цугундер. Попадья растерялась, обмерла и не вымолвила 
ни словечка. Дядюшка на нее не оглядывался, боясь, конечно, об-
ратить на нее внимание галифастых. Так и расстались навеки, не 
здороваясь и не прощаясь. 
От ужаса она побоялась глянуть им вслед в окно. 
На следующее утро бессильная и томная попадья снова отпра-
вилась в НКВД вымаливать любимого мужа, и на сей раз сама уго-
дила под раздачу, в ту же тюрьму. Там ее и накормили, наконец, 
под вечер. 
Осенью в тюрьме она однажды услышала, как выкликают: 
«Клюев Николай Алексеевич!». Значит, они страждали неподале-
ку, на одном этаже. После она узнала от придурка, что Клюева на 
допросы носят, поскольку совсем ослаб и обезножел. А дядюшка 
как растаял так и растаял, безвестно. 
Стихотворения Клюева она прочитала через пятьдесят лет: 
«красивые, но мудреные, не в простоте сложены, пожалуй, с ду-
шой у него было неладно, невнятно». 
А следователь по фамилии Горбенко жаловался (он, мало-
грамотный, и партийным текстам внимал не слабым разумом, но 
сильным преданным чувством), что ничего не разумеет в непонят-
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ных виршах Клюева: тот нарочно все шифрует, чтобы своим было 
понятно и призывно, а советскому человеку дурил голову. Так со-
чинять мог только коварный враг. 
Отец Михаил с глубоким, хорошим волнением рассказывал 
про поповну: сильная, красивая, труженица и умейка, она не до-
ждалась мужа, но, подымаясь над муками, вырастила детей и вну-
ков, и сейчас живет, любимая и почитаемая всей большой семьей, 
и во всем ей даны чистота и уют. Дом ее солнечный. Сама она, умни-
ца, говорит ясно и точно, с родниковой улыбкой человека, которо-
му никогда не приходилось стыдиться за себя. И как же легко, гля-
дя на нее сегодняшнюю, представить, узнать в ней молодую жену и 
юную мать. Что бы сказали, дойдя до нее, некрасовские мужики? 
В переулке безлюдно, ни прохожих. Ни машин. Все молчит. И 
нам сказать нечего. Гаснет холодный день, на снегу дробятся лило-
вые пятна. Кто-то выкопал те сирени,  или сирень так долго не жи-
вет? Сейчас хорошо бы, не  снимая шарфа, откашлявшись, попить 
горячего чаю и покурить в тепле.  
Этот адрес придется вычеркнуть, имея повод сетовать по слу-
чаю на то, что тупая механическая поступь потребления простран-
ства затоптала очередную пядь вещей памяти и душеполезной скор-
би, столь ненадолго проступившую из глухого, забитого грунта. 
Пробирает первый основательный озноб, и с ним, таким се-
годняшним, приходят простые мысли-мычания: а с другой сторо-
ны, надо ли беречь и стеречь все дома и квартиры, где проживали 
великие люди? Жил, например, в нашем городе Т. славный Пота-
нин, сменив десятки квартир, весь город исчертил, и адреса эти из-
вестны, и чаще всего это уже мертвые строения, скелеты от них – и 
что же, все это увековечивать и заповедовать? Эдак места живым 
не останется. Надо знать меру. Но какая она, мера? 
Товарищ, встретившись со мной взглядом, спрашивает, зяб-
ко поводя плечами: 
– А у Пушкина все адреса музейные? То-то поколесил! 
– Нет, и у Пушкина далеко не все. На Галерной – нет, на Пан-
телеймоновской – нет… Он там дворнику в зубы дал – а нет! Даже у 
Пушкина. А у Гоголя, например и вовсе нет, кроме Диканьки. 
– Ну это-то безобразие, нельзя так с Гоголем,– с облегчением 
говорит товарищ,– мы-то у Клюева одну квартиру бережем, домик 
на городском балансе, цветы в палисаднике… А и туда месяцами 
никто не приходит, что правда то правда. Место отшибное, оста-
новка далече… 
Вот и мы сюда явились впервые, чтобы попрощаться, не по-
здоровавшись ни разу. 
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Янтарные ворота напротив растворились, из них, не из калит-
ки, вышла бодрая, розоволицая и глазастая, как щука, старуха, 
размахивая при ходьбе руками. 
– Живу здесь с рождения, помню вашего этого Клюева, – отве-
чает она, – как на ладошке жил перед нами. Как не помнить, я уже 
в школу ходила. И как уводили – помню: вечером, духота, тут, у во-
рот, мы стояли с подружкой, с Татьяной Васильевной. Она сей мо-
мент померла. Мы с ней ссорились, а как увидели, перестали. Сто-
ял воронок, с ним сожителя ведут, попа, он головой дергал, кивал 
как-то беспорядочно. Конечно, помню отлично, НЕ БУДУ ВРАТЬ, 
ЧТО НЕ ПОМНЮ. 
Новый, неизвестный очевидец последних дней помора! Что-то 
она расскажет, а забавно: мы уже привыкли к тому, что в послед-
ние годы заявляют о себе старики, которые врут, что ПОМНЯТ. 
Сначала врут робко, словно пробуют воду, потом поддают акваре-
ли, и дальше в свои права вступает непобедимое масло. Это вне-
запное, но шквальное пробуждение памяти оказывается прият-
ным сюрпризом для окружающих, которые не всегда осмеливают-
ся спросить: а что ж вы раньше-то так дружно молчали? 
Они общались с Клюевым: ненароком перекидывались с де-
душкой парой слов на улице, он приходил в гости к их родителям, 
они, мальцы, ловили с поэтом рыбку на Ушайке. И он непремен-
но произносил знаменательные фразы, испытывая особое доверие 
к шести-семилетнему собеседнику, в шароварах-босому. 
«Вздохнул он и говорит: «Недолго мне, дружок, осталось. По-
гибает Россия, и с ней погибаю я – одна у нас судьба». И прочитал 
мне: «Есть две страны…» А я как-то все понял, у меня слезы пока-
тились. А он, слезу тоже смахнув, мне говорит: «Напророчил я себе 
Нарым, напророчил. Хороши стихи, как, по-твоему?». Прекрасные, 
говорю, за душу берут. «А может, вместо этого слова вот это лучше 
поставить?». Мне неловко, но говорю: и правда лучше, Николай 
Алексеевич. И он говорит, окая: «Понима-аешь. Устами сего мла-
денца истина глаголется. Вижу, добрый ты мальчуган, умненький. 
Есть у тебя дар, береги его. Ты запомни меня, расскажи потомкам, 
потомкам я пригожусь». Получается, благословил меня Клюев!».
– Да что вы с ним здесь носитесь – вы с ним там носитесь, – не-
доумевает старуха, – доску тут вешали, а разве он порядочен, кра-
сив был? Отнюдь! И здесь он почти и не жил – так, ночевать при-
ходил.
Наверное, новые подробности, услышанные от неё  далее, име-
ют известное историко-литературное значение. 
Данный кривой огород скатывался в овраг, туда местное ме-
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щанство со всей округи носило мусор и выливало помои. С мая и до 
морозов овраг курился, из него исходила ужасная вонь, что день, 
что ночь. «Мы хоть подальше получились, и то не могли привы-
кнуть, особенно отец, он у нас брезгливый был. Если миска не про-
мыта, он ее матери на голову надевал. А этим квартирантам доста-
валось, носи противогаз, не снимая». 
А зимой, пользуясь тем, что хозяйка, спящая на ходу, появ-
лялась редко, а квартиранты – пуганые вороны, шатающиеся не-
весть где, ребятишки заливали крышу и дорожку до оврага и с этой 
крыши-горки сигали, кто на заднице, кто боком, кто на санках. «У 
меня были санки магазинные, мы жили зажиточно». Бухаться в 
заснеженный овраг было приятно, «до сих помню, как дух зани-
мался». 
Сохранив остаточное уважение к детству, зимой в этом месте 
не валили мусор и не лили помои, и держалась чистая ледяная по-
лоса метров в двадцать шириной. 
А летом, наоборот, лили и валили в основном сюда именно, 
раз эта засыпушка была беспризорной, а жильцы – безответная 
контра. «Другие же соседи матерились, сопротивлялись. Ты под 
них принес, они под тебя вдвое принесут».
– Да что вы о нем все спрашиваете? Пришли, спрашивают, до-
рогу мне перешли, – деланно возмущается старуха. Ее дефиле из 
распахнутых ворот говорит, однако же, о том, что она вышла к нам 
сознательно, с умыслом общения и вразумления. 
– Ну, забрали его. Жалко. А нас не забрали – что ж мы, не 
люди? И стихи его мы с дочкой полистали, когда шум пошел – «го-
споди» да «восподи», мужик какой-то косноязычный. Сами, поди, 
знаете, только притворяетесь. Кто-то повыше сказал, а все при-
строились: «великолепно!», чтобы дураками не назвали. Что пере-
глядываетесь – колет правда? 
Мы перестали переглядываться. 
– И какие он мог писать человеческие стихи, если ходил гряз-
ный, побирался, стоит на улице, как бессмысленный козел, и тара-
щится на белый свет. Уж я его по дуге обходила. 
– Побойтесь Бога, он был загнанный, задушенный, смертель-
но больной человек, без копейки сюда выброшенный. Работать он 
не мог, да и не было ему работы, кто бы дал. 
– А кто его нудил? Жил для себя: «я», «я», мол. Где семья – 
опора людская? Что наработал, то и налопал. Думай, где живешь, 
когда живешь. Тут пряниками не пахло. А живешь – себя держи. 
Или не живи, раз не умеешь… Носитесь с ним, как попугай с ман-
датом. 
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Мы не осмелились переглянуться. 
– Нет, черт с вами, вы интересуйтесь, пишите, но почему на 
нем одном у вас свет  клином сошелся? Ведь какие люди жили на 
нашем переулке, законно, по-настоящему терпеливые! По пятьде-
сят лет, по шестьдесят! Какие семьи были, какие истории про их 
труды, любовь какая была! Вот о ком надо писать, а вы не пишете, 
не интересуетесь, нос воротите. В том доме жили Веретенниковы 
– пять поколений – слова дурного от них не слышали, ни от кого в 
нашем дерьме. Династия слесарей, все в грамотах! В том доме Петр 
Сергеевич жил, Сидоров, – ребенка из реки спас. Такие грибы со-
лил, а сам погиб в пятьдесят третьем – за девушку от хулиганов за-
ступился, они его зарезали… А тут, второй этаж: семья Балахни-
ных жила. Он начальник цеха, партийный, ночами на работе про-
падал, с ног валился. Не пил ни грамма, интеллигент, огромного 
веса человек, весь переулок его слушался. Жена Настя, библиоте-
карка. Сильно ее любил, преданно, и она его тоже. Даже против-
но – в смысле, завидно было. Год сорок девятый – нарисовался по 
соседству ссыльный, образованный молодец, красивый-сахарный. 
Муж, Иван Иванович, тоже красивый был. А тот еще и несчаст-
ный, репрессированный, напуганный. Перевесил! Жена его броси-
ла там, отказалась. Стал он ходить к Балахниным, и те его прини-
мали, чаем поили, рубашку подарили и валенки чаинские, отлич-
ные, а это было опасно, сами знаете. Благороден был Иван Ивано-
вич, жалостлив! Нынче это никому не понятно. Не прошло и пол-
года, Иван Иванович вечно на работе, как каторжный, а ссыльный 
лентяй с Настей в амурах. Детей не было, и она расслабилась. И 
она уже к нему бегает, кобыла,  и они уже на Белом озере целуют-
ся. Ивану сказали, да он и сам догадывался. Говорят, и она сама 
ему призналася, не выдержала. Иван ее любит, исхудал, почернел, 
как старый татарин – терпит! И больше терпит потому, что подыми 
он скандал, захоти он отомстить – тому ссыльному прямая дорога в 
лагерь и в яму. Благородство! И тот прохиндей пользуется его бла-
городством. «Святой человек Иван Иванович», говорит… А Иван 
один только раз высказался, Петру Сергеевичу тому же: «Прахом 
пошла вся моя жизнь. Работать не хочу. Нечиста жизнь, нечист я 
перед людьми, перед партией, раз мог такое допустить, раз жена 
предала». 
Мы с товарищем издали общий стон. 
– А тут прохиндею прощение выписали, и его как ветром сду-
ло. Схватил свой клетчатый чемодан, умчался в свою Москву, и за-
писки ей не оставил. Оставил валенки мокрые. Иван Иванович тут 
же с Настей развелся. Не ругался, не бил, понятно, так – мало слов, 
Начало
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а чаще молча. И уехал на остров в Ледовитом океане. Настя опом-
нилась, проснулась, писала ему, писала, винилась. «Тебя одного 
люблю, ошиблась, обозналась, вернись, ноги мыть буду». Он – ти-
шина, похоронил свою любовь. И она повесилась. Сама повеси-
лась, от стыда, от горя, потому что квартира была просторная, ни-
кого подселить не успели, живи – не хочу. Она была хорошенькая, 
полненькая, ее стал обхаживать инструктор из райкома, перспек-
тивный, бери его, прописывай и живи. Он сосиски из буфета при-
несет, путевку семейную в Крым добудет… Нет! Сама, никто ее не 
расстреливал, как вашего…
– Разве они поймут нас когда-нибудь, эти белые люди, –  непо-
нятно сказал мне, не глядя на меня, мой товарищ, и я его понял, – 
долг подождет. А значит, есть у нас двести рублей, и не говори ты 
мне, что торопишься домой. 
Через час, когда мы вышли из распивочной на Башне, жадно, 
поперек дыхания доедая закусочные беляши, на остановке напро-
тив, через дорогу, мы увидели известного нашего поэта. Он стоял 
под фонарем, в стороне от прочих сограждан, и картинно, надмен-
но, как нам показалось, курил сигарету, глядя в косматое ночное 
небо, из которого просыпались редкие колючие снежинки. Мы по-
жалели его за прошлое, настоящее и будущее – и почему-то погро-






В этом доме простом и прекрасном…
НОЧНЫЕ ГОСТИ
Прямо к ужину и подоспели, 
Видно, дом наш попал на пути. 
Половицы скрипели и пели, 
Занавески плескались в кути. 
Помню точно, что не было пира, 
Было хлебушка полкалача. 
Но дымилась картошка в мундирах 




Батя шумно лучины тесал.
Над коптилкою слабым сердечком
Керосиновый свет угасал.
И наутро мы их покормили.
Лишь потом, проводив за порог,
Я спросил:
– Ну а кто это были?
Мать вздохнула:
– Да люди, сынок...
* * *
В этом доме простом и прекрасном, 
В синих окнах, дрожащих слегка, 
Как и прежде, под солнышком ясным 
Проплывают мои облака. 
Проплывают родную окрестность, 
Машут веслами мимо ворот. 
Отыщу ли надежное средство, 
Чтоб продлить их медлительный ход? 
Вот скользят на озерную пристань, 
Вот в темнеющий омут глядят. 
И предчувствием осени мглистой 





Принимаю их путь безмятежный, 
Понимаю их грустный привет. 
И над полем, над озимью свежей, 
Долго вижу их тающий след.
* * *
Ночью над крышами вызвездит, 
Заиндевеют дымы... 
Вот и прожил я безвыездно 
Двадцать четыре зимы.
Падали вьюги пушистые 
На ледяной косогор. 
Не покосился и выстоял 
Наш деревенский забор.
Там, под еловыми лапами, 
Спали снега до весны. 
Белой метелью оплаканы 
Чистые детские сны.
Глянь, уже вербочки спелые, 
Елочка — точно свеча! 
Зайцы, вчера еще белые, 
В сером дают стрекача.
* * *
Да, я запомнил их надолго – 
Дороги тех далеких дней. 
И тот ночлег в соломе волглой, 
И храп уставших лошадей.
Вот мы идем тропой угрюмой 
Без рыбы вновь — в который раз. 
Скрипит, тревожа наши думы, 
Под броднями некрепкий наст.
Надёжны шубы меховые, 
Но мы мечтаем о тепле, 
Где печь в углу, дрова сухие 





И вот он — рай! Трещит осина. 
Печурка балует чайком. 
Уже давно без керосина 
Ослеп фонарь под потолком.
Погас огонь, закончив дело, 
На нары сон свалил людей. 
Идет мороз по крыше белой, 
По мокрым спинам лошадей.
А к нам в охотничью сторожку. 
Наверно, радуясь теплу, 
Ввалился лунный диск в окошко 
И покатился по столу...
* * *
В сиянье заснеженных крыш 
Великая дремлет природа. 
Быть может, пронзительней тишь 
Была только в детские годы.
А сколько таится чудес 
В лыжне, убегающей с хрустом! 
И вечер, и пашня, и лес 
Созвучны движениям чувства.
И то, что мы снова с теплом, 
Спасибо избушке угрюмой, 
Где можно хоть поздним числом, 
О собственной жизни подумать.
* * *
Вот и уносит печали 
Реченька тихой волной. 
Где-то в полях запропали 
Годы, прожитые мной.
Выйду на голос гармошки –
Где он в закатном дыму? 
Кажется, эта дорожка 





Песни моей колыбели 
Не позабыла заря. 
Сам я в веселье апреля 
Слышу печаль сентября.
Вижу над желтой половой
Редкую сетку дождя.
Каждому доброму слову 
Радуюсь, будто дитя.
ЗИМНИЙ ДЕНЬ
Утро. Выстыло жилье. 
Изморозь на раме. 
За окном хрустит белье, 
Машет рукавами.
И ведет с дровами дед 
По привычке речи:
 Мол, на весь-то белый свет 
Не натопишь печи.
Потрудился, полежал. 
Ну а как иначе! 
Тут беседу поддержал 
Самовар горячий.
Дед встает чайку попить, 
Посидеть на лавке. 
Жалко — нечего чинить, 
Хомуты в отставке.
Стужа чистит закрома. 
Но приятно глазу: 
Сыновья везут корма — 
Пять зародов сразу.
Вечер. Замерли в окне 
Тыщи вьюжных змеек, 
Сколько сразу на стене 
Шуб и телогреек.
Стережет уют жилья 
Веник на крылечке. 







Не поздно вернуться к земле
* * *
Первобытное чувство огня




Чтоб умел дорожить каждым днём,
Как далекие предки –
Огнём.
* * *
С клубком заигрались котята.
Старуха сбирает на стол.
Сучки, как родимые пятна,
Пометили розовый пол.
Его до обеда помыли, 
Скребли добела голиком,
Чтоб плахи сосновые были, 
Как солнце, вошедшее в дом.
Чтоб стало светло и просторно 
От золота луковых кос,
И в души глядел миротворно 




И работал, как надо, 
И веселье любил.
Пил медовую брагу, 








И детей, и дела, 




И железные гвозди 
В плаху с маху вбивал.
Ставил крепкие сети
На широкой Оби:
Больше рыбы на свете
Только рыбу любил.
Под рубахой на теле





Когда на улице темно,
И я смотрю заворожённо,
Как ветер плещется в окно.
Как зябнут тоненькие ветви,
Как умирает свет вдали,
И мглы взволнованные стебли
Уходят в небо от земли.
И тени зданий, словно глыбы,
И дождь, мятущийся в тоске,
И я дышу, как дышат рыбы
На теплом золотом песке.
* * *
Не поздно вернуться к земле,
К извечным, глубинным истокам,
Где ел я родительский хлеб
И слушал дыханье осоки. 
Где солнце, как рыба, искрясь,
Всплывало в сетях краснотала,
И крепкую, кровную связь








     Памяти о. Михаила Капранова
1
государь услышал, как скрипнула дверь в прихожей, затем 
раздались осторожные, не похожие ни на чьи другие, шаги по де-
ревянному полу. Так ходил только Яковлев. Он обратил внимание 
на эту его странную походку еще при первой встрече. Яковлев всег-
да появлялся внезапно, и это приводило прислугу в растерянность. 
Но государь уже научился отличать его шаги от всех остальных. 
Он повернулся к двери и стал ждать. Он знал, о чем ему сейчас ска-
жет комиссар советского правительства. Яковлев постучал.
– Да, – сказал государь и сделал шаг навстречу.
В дверном проеме показался Яковлев в черном элегантном 
пальто и белом шелковом шарфе, обмотанном вокруг шеи. В его ле-
вой руке была широкополая черная шляпа. В этом одеянии он ско-
рее походил на петербургского повесу, чем на чрезвычайного ко-
миссара революционной власти. Остановившись на пороге и слег-
ка наклонив голову, Яковлев негромко произнес:
– Уже пора, Ваше Величество.
Он хотел добавить, что экипажи поданы и стоят во дворе, но, 
увидев, что государь уже готов к отъезду, промолчал. На Николае 
была его неизменная военная форма без погон. Он выглядел спо-
койным, его красивое лицо с аккуратно подстриженной бородой, 
в которой явственно виднелась седина, не выражало ни малейших 
признаков нервозности. Не было ее и во взгляде до сих пор моло-
дых синих глаз. Правда, сам взгляд казался задумчивым. Слиш-
ком уж неожиданным получился этот отъезд.
Еще два дня назад о нем не говорилось ни слова. А вчера по-
сле обеда, когда дети и прислуга вышли из столовой и за столом 
остались только государь с Александрой Федоровной, Яковлев ска-
зал, что надо ехать в Москву. Эта фраза оказалась похожей на вне-
запный удар молнии. Она могла означать только одно: большевики 
хотят встретиться с государем, чтобы, используя его авторитет, ре-
шить важнейшие международные проблемы. Они отчаянно нуж-
даются в поддержке и не могут ни у кого найти ее. Но государь не 





ции. Умевший всегда скрывать свои чувства, он внимательно по-
смотрел на Яковлева, а императрица, вспыхнув, спросила:
– Кому ехать? Его Величеству или всем нам? 
– Речь идет только о Его Величестве, – сдержанно ответил 
Яковлев. – Но если вы решитесь ехать с ним, возражений не будет.
– Но почему ехать? Зачем? – взволнованно спросила Алексан-
дра Федоровна, сделав несколько нервных шагов по комнате. Вся-
кая перемена обстановки пугала ее. За год заточения она уяснила, 
что от любой перемены их положение становится только хуже. Она 
остановилась напротив Яковлева, ожидая разъяснений.
– Я не могу ответить на этот вопрос, – стараясь выглядеть как 
можно вежливее, сказал Яковлев. – Я выполняю только распоря-
жение доставить Его Величество в Москву.
– Чье распоряжение? – глаза Александры Федоровны потем-
нели, словно их накрыла внезапная тень.
– Председателя Всероссийского Центрального Исполнитель-
ного Комитета Свердлова.
– Он русский? – императрица в упор посмотрела на Яковлева.
– Нет, – не отводя взгляда и немного помедлив, ответил он.
– Как его настоящая фамилия? – в глазах императрицы про-
скользнула нескрываемая тревога.
Это не ускользнуло от Яковлева. До сих пор ему казалось, что 
императрицу интересует только ее семья. Все, что происходило 
за воротами дома, находилось как бы вне ее сознания. Теперь он 
увидел, что ошибался. Александра Федоровна тоже умела хорошо 
скрывать свои чувства.
– Я не имею официальных сведений о его настоящей фами-
лии, – глядя в глаза императрице, сказал Яковлев. – А то, о чем го-
ворят неофициально, не имеет смысла повторять.
– И почему они все время придумывают себе псевдонимы? – 
спросила императрица таким тоном, будто именно это больше все-
го огорчало ее.
– Не могу знать, Ваше Величество, – ответил Яковлев. – На-
верное, потому, что революционерам удобнее жить под чужой фа-
милией.
– Вы тоже революционер? – не скрывая досады, спросила 
Александра Федоровна.
– Я представитель новой власти, – произнес Яковлев, словно 
сожалея об этом, и отвел взгляд в сторону. – Революция уже прои-
зошла.
императрица опустила голову и, подойдя к стулу, села, поло-
жив полные, ухоженные руки на стол. Глядя на них, Яковлев не 
посмел поднять глаз. Ему было жаль эту красивую и гордую жен-





частью земного шара. Если бы тогда кто-то сказал ему, что всего че-
рез год жизнь императорской семьи будет отдана в его руки, он бы 
расценил это как нелепую шутку. Но всего за один  год в величай-
шей империи все перевернулось невероятным образом. «Да, кто бы 
мог предположить, что все так будет?» – думал Яковлев, глядя на 
совершенно расстроенную Александру Федоровну. И у него самого 
становилось нехорошо на душе.
Всего несколько минут назад Александра Федоровна говори-
ла с Николаем о Брестском мире, который только что заключили 
большевики. И когда Яковлев сказал им об отъезде, подумала, что 
Свердлов мог оказаться тоже немцем. Она никак не хотела связы-
вать себя и государя с этим договором, который означал безогово-
рочную капитуляцию России перед Германией. Ведь весь послед-
ний год войны либеральная пресса только и делала, что обвиняла 
ее в тайных связях с кайзером. И если бы Свердлов был немцем, это 
могло оказаться еще одним поводом для обвинения ее в пособниче-
стве Германии. Но Яковлев не мог читать ее мысли, он видел толь-
ко то, что Александра Федоровна очень расстроилась.
Она повернулась, скользя взглядом по просторной, светлой 
комнате с большими, высокими шкафами вдоль стен, к которой 
уже привыкла за долгих восемь месяцев ссылки, и тихо сказала:
– Мы сообщим вам, кто поедет с Его Величеством. Как скоро 
это надо?
– Сейчас, – ответил Яковлев.
– Мы не задержимся с ответом. – Александра Федоровна сдер-
жанно кивнула и пошла в свою комнату.
государь достал папиросу, размял ее и снова положил в короб-
ку. Затем повернулся к Яковлеву и сказал:
– Мне надо выйти на свежий воздух. – Теперь он уже не скры-
вал того, что нервничал.
Надев шинель и фуражку и застегнувшись на все пуговицы, 
Николай спустился во двор. Солдаты охраны, лузгавшие семечки 
на завалинке, увидев его, встали и отошли к воротам. Они уже дав-
но не относились к нему как к царю, а за долгие месяцы несения 
службы забыли о том, что такое настоящая воинская дисциплина. 
На охрану губернаторского дома, куда поселили императорскую 
семью, они ходили как на работу. государь привык к этому и не об-
ратил на них внимания.
Солнце уже по-весеннему пригревало землю, снег с крыш поч-
ти стаял, в ограде дома у самого забора стояла большая лужа. Ир-
тыш взбух от прибывающей воды, еще день-два, и на реке начнет-
ся ледоход, и тогда заречье станет отрезанным от города. По всей 
видимости, это обстоятельство и торопило Яковлева. Он хотел про-





шему повозки льду. А государь не мог понять, почему возник этот 
неожиданный отъезд из Тобольска. В душе появилась странная, не 
проходящая тревога. Из головы не выходил один вопрос: «Зачем 
большевики вдруг так внезапно вспомнили о нем? Что они задума-
ли? Уж не будут ли они настаивать, чтобы он скрепил своей под-
писью позорный Брестский договор, в результате которого отдали 
немцам все западные области, Украину вместе с Киевом, пустили 
их войска в Ростов и Батуми. Но он лучше даст отрубить свою руку, 
чем сделает это».
И другая мысль не давала покоя. Алексей после очередно-
го приступа болезни еще не встал на ноги. Мальчика уже две не-
дели мучили нечеловеческие боли. Лежа в постели, он постоянно 
звал к себе мать. Александра Федоровна не могла видеть страда-
ний сына, считая виновной в них только себя. Ведь это она переда-
ла ему страшную наследственную болезнь несворачиваемости кро-
ви, от которой умерли ее дед, дядя и два племянника. Все, кто знал 
ее, удивлялись мужеству, с которым она переносила длившуюся 
более десяти лет трагедию. Она уже давно выплакала все слезы, но 
плакать приходилось каждый день снова и снова.
Аликс, как звал жену государь, была сейчас, конечно же, в 
комнате Алексея. Он представил ее, изнервничавшуюся, устав-
шую от непрекращающихся бед у кровати сына, и у него защеми-
ло сердце. Словно кто-то невидимым обручем сдавил его и засту-
чал молоточками по поседевшим вискам. Сколько же могут про-
должаться эти мучения? государь поднял голову к небу, по кото-
рому неторопливо плыло пушистое белое облачко. Как бы хотелось 
ему превратиться в него и вот так же спокойно плыть над просто-
рами России. Но Господь определил ему иную участь. И все будет 
так, как решит только он. государь повертел в руках коробку с па-
пиросами, сунул ее назад в карман и вернулся в дом. Сняв шинель, 
он направился в комнату сына, но остановился у двери, услышав 
громкий, торопливый голос императрицы.
– Комиссар уверяет, что с государем не случится ничего дур-
ного, – срывающимся голосом говорила она. – И что если кто-
нибудь пожелает его сопровождать, этому не будут противиться. Я 
не могу отпустить государя одного. Его хотят, как тогда, разлучить 
с семьей. Хотят постараться склонить на что-нибудь дурное, вну-
шая беспокойство за жизнь его близких… Это так низко... Я долж-
на быть рядом с ним в этом испытании…
государыня, стиснув ладони, нервно заходила по комнате, из-
за двери послышался стук каблуков ее туфель. Она до сих пор не 
пришла в себя после отречения от престола. Ей казалось, что если 
бы в ту роковую февральскую ночь она была вместе с императором, 





ба и судьба всей России была бы сейчас другой. государь уже хотел 
пройти мимо двери, но Аликс, остановившись, заговорила снова:
– Боже мой, какая ужасная пытка! Мальчик еще так болен. 
Вдруг произойдет осложнение? Первый раз в жизни я не знаю, что 
мне делать. Каждый раз, как я должна была принять решение, я 
всегда чувствовала, что оно внушалось мне свыше. А теперь я ни-
чего не чувствую...
Она нервничала и для того, чтобы сбить душивший накал, ей 
надо было выговориться. Наступила пауза, затем раздался голос 
дочери Татьяны.
– Но, мамá, – она делала ударение на последнем слоге, – если 
папá все-таки придется уехать, нужно, однако, что-нибудь решить!
Снова раздались нервные шаги, потом императрица сказала:
– Да, так лучше. Я уеду с государем. Я вверяю вам Алексея.
Дальше слушать терзания жены было невозможно, государь 
открыл дверь и оказался на пороге комнаты. Александра Федоров-
на бросилась к нему и сказала, взяв за руку:
– Это решено. Я поеду с тобой. С нами поедет Мария.
– Хорошо, – сказал государь, дотронувшись кончиками паль-
цев другой руки до ее ладони. – Если ты этого хочешь...
Его прикосновение не успокоило жену. Она заплакала, доста-
ла из рукава платочек, но не стала промокать бежавшие по щекам 
слезы, а только махнула рукой и с болью произнесла:
– Господи, когда же это кончится? – Она повернулась к госу-
дарю и сказала, захлебываясь слезами: – У меня нет сил, Ники. Я 
так устала.
У Николая разрывалось сердце при виде плачущей жены. Но 
что он мог сказать ей в утешение? Что у него тоже нет сил и он, как 
и она, не знает, когда все это кончится? Нет, он не мог сказать такое 
ни ей, никому другому. Потому что это означало бы конец жизни 
для всей семьи. Он сам еще не терял надежды на лучшее. Не может 
же Господь навсегда оставить их своим покровительством? Ведь 
весь род Романовых, да и сам Николай столько сделали для возве-
личивания России, укрепления народа в православной вере, улуч-
шения его благосостояния. Если бы не революция, договор с Гер-
манией подписали бы не в русском Бресте, а в поверженном Бер-
лине. И Россия снова двинулась в путь по дороге процветания, по 
которой шла все годы его царствования до самого начала этой не-
счастной войны. государь поднес руку императрицы к лицу, осто-
рожно прикоснулся к ней губами и сказал:
– Господь не оставит нас своей милостью, Аликс.
Затем подошел к кровати Алексея и, протянув руку, погла-
дил его по голове. Цесаревич был бледен, черты лица его заостри-





дели болезни он сильно похудел, когда государь брал его на руки, 
чтобы пересадить в кресло, сын казался ему легче пушинки. Тяже-
лее всего было переносить его взгляд, в котором отражались боль и 
нечеловеческие страдания, хотя Алексей и старался скрывать их 
от кого бы то ни было. Но глаза выдавали. Они были взрослыми, 
в них можно было прочитать все, что творилось на душе. Тонкая 
бледная рука цесаревича лежала поверх одеяла. Николай осторож-
но присел на краешек кровати, накрыл своей рукой холодную ла-
донь сына и сказал:
– Сегодня ночью большевики увозят меня в Москву. Мама ре-
шила ехать со мной. Ты остаешься с девочками за старшего.
Алексей закрыл глаза, и государь увидел, как из-под его рес-
ниц покатились слезы. Он любил своего отца, и любая разлука с 
ним, даже тогда, когда он уезжал на фронт, казалась ему мукой.
– Все будет хорошо, – государь осторожно сжал пальцами ла-
донь сына. – Как только ты поправишься, приедешь к нам вместе с 
девочками. Ты уже слышал, что с нами едет только Мария. Кроме 
того, с тобой остаются Жильяр и Гиббс.
– Я знаю, – сказал Алексей. – Я плачу только потому, что не 
могу проводить тебя. Иди, папá. – Он тоже делал ударение в этом 
слове на последнем слоге. – Мне уже лучше, а тебе надо собраться.
Цесаревич уже давно усвоил правила поведения людей своего 
круга и даже в эту минуту старался казаться мужественным. госу-
дарь хорошо понимал это. Он поднялся, несколько мгновений мол-
ча постоял у кровати и, не сказав ни слова, вышел.
Через час в губернаторском доме снова появился Яковлев. го-
сударь принял его в кабинете.
– Вы уже решили, кто едет? – спросил Яковлев, остановив-
шись у порога.
– Да, – сказал государь. – Со мной поедут Александра Федо-
ровна и Мария. Скажите, Василий Васильевич, – государь впервые 
обратился к Яковлеву по имени и отчеству, – для чего большеви-
кам потребовалось увозить меня из Тобольска? 
Яковлев опустил голову, долго молчал, потом сказал, не под-
нимая глаз:
– В стране произошли очень большие перемены. Всего, что 
окружало вас, больше нет. Империя рухнула в прошлое. Вы ее 
главный символ...
В голове Николая, как и всякого человека, всю жизнь занима-
ющегося политикой, сразу промелькнуло: «Значит, не Брестский 
договор. Значит, что-то другое. Но что?». Этот вопрос болью отда-
вался в висках. Надо было попытаться вытянуть из этого, скупого 
на слова, но умного и осторожного комиссара, как можно больше.





вид, что не понял или, занятый мыслями о семье, не обратил вни-
мания на последнюю фразу Яковлева, которую тот произносил, по-
низив голос. – Я сделал это во благо России. Иначе бы пролилась 
невинная кровь людей. Какой интерес представляю я сейчас для 
большевиков?
– Вы действительно думаете, что спасли страну от крови? – 
спросил Яковлев.
– А вы думаете, что она может пролиться? – спросил Нико-
лай, на лице  которого мелькнуло искреннее недоумение.
Яковлев уже успел убедиться в том, как хорошо умел Нико-
лай скрывать свои чувства, но сейчас это давалось ему с большим 
трудом. Он ждал ответа. Если в стране прольется кровь, значит и 
отречение, и все жертвы, на которые добровольно пошел он сам и 
обрек на них семью, оказались напрасными. Но что мог сказать ему 
Яковлев? Люди, которым император отдал свою власть, не смогли 
удержать ее. Сейчас она находится совсем в других руках. И пока 
неясно, как сумеют распорядиться ею. Одно бесспорно: того, чего 
хотел добиться император своим отречением, не произошло. Успо-
коения страны как не было, так и нет. Но стоит ли говорить ему 
об этом? Он уже и так прекрасно понял весь трагизм своего поло-
жения. Одно не переставало удивлять Яковлева – выдержка Ни-
колая. Он ни разу не пожаловался на судьбу, был предельно веж-
лив со всеми, даже с солдатами, потерявшими всякую совесть и де-
лавшими постоянные пакости. Вспомнить хотя бы, как охрана со-
всем недавно штыками разворотила снежную горку, с которой ка-
тались дети.
Место для горки выбирал Алексей. Он же приспособил для пе-
ревозки снега стоявшие во дворе старые сани. Княжны накладыва-
ли в них снег, а государь с Алексеем отвозили его на горку. Сколь-
ко радости доставило это детям, сколько смеха было в тот день во 
дворе. Словно к ним снова вернулась их прежняя счастливая и без-
заботная жизнь. 
Глядя на то, как увлеченно работают царские дети, подобрела 
даже охрана. Молодой солдат Дмитрий Лагутин подошел к княж-
не Марии и, смущенно опустив глаза, сказал:
– Разрешите, я помогу вам.
Он взял из ее рук большую деревянную лопату и начал очи-
щать двор от снега, сгребая его в кучу, откуда его удобнее было на-
гружать в сани. Мария еще раньше несколько раз заговаривала 
с этим солдатом, иногда их беседы были довольно долгими, и ей 
было приятно внимание к себе простого русского человека. В зато-
чении невольно стираются сословные грани и меняется отношение 
к людям. Но сегодня ей самой хотелось хотя бы немного позани-





хода. Она с неохотой отдала лопату и теперь стояла около солдата, 
наблюдая за его работой. Он быстро понял ее состояние и сказал:
– Вы тоже держитесь за черенок, а то мне одному не справиться.
Великая княжна взялась за черенок лопаты, рядом с ее ладо-
нью в мягкой варежке черенок обхватил своей сильной ладонью 
Лагутин и они, прижимаясь плечами друг к другу, начали толкать 
снег к куче. Ольга и Татьяна многозначительно переглянулись, а 
государь, увидев эту сценку, притаенно улыбнулся в густые усы.
Горка получилась отменной. Дети были просто счастливы, 
оттого что почти целый день удалось провести на свежем мороз-
ном воздухе. У княжон разрумянились щеки. Ольга с Татьяной и 
Алексеем начали играть в снежки, Анастасия стала обсуждать с 
отцом, как полить горку, чтобы с нее можно было кататься, Ма-
рия же осталась в стороне. Она стояла посреди белоснежного, при-
бранного двора в короткой дошке и маленькой меховой шапочке, 
худенькая, с красивыми голубыми, как у отца, глазами и счастли-
вым взглядом смотрела на только что выполненную работу. Все, 
кто знал царских дочерей, в один голос говорили, что они походи-
ли на ангелов. Но, соглашаясь с этим, Лагутин все же считал, что 
самым красивым из всех ангелов была Мария.
– Скажите, Мария Николаевна, – задыхаясь от распиравших 
чувств, спросил он, – а у себя в Царском Селе вы когда-нибудь стро-
или такие горки?
В глазах Марии блеснули маленькие голубые звездочки, она 
рассмеялась звонким серебряным голоском и сказала:
– Конечно, строили. И на санках катались. – Но мимолетная 
радость тут же слетела с ее лица и она добавила: – Но это было до 
войны. Когда началась война, папа не помогал нам. Он почти все 
время проводил в Ставке.
– А мы у себя в деревне горок не строили, – вздохнув, сказал 
Лагутин. – Мы на санях с яра катались. У нас деревня на берегу 
реки, берег такой крутой, что когда летишь вниз, дух захватывает 
и ветер слезу вышибает.
– Соскучились по дому? – спросила Мария.
– Очень, – откровенно признался Лагутин.
– Ну вот, закончите нас караулить и поедете домой, – сказала 
Мария, взгляд которой потемнел, а с лица окончательно сошла ко-
роткая радость.
– Здесь ведь солдату заняться нечем, – ковырнув снег носком 
сапога, произнес Лагутин. – В карты играть надоело, от семечек 
уже язык болит. Одна отрада – на вас посмотреть, когда вы во двор 
гулять выходите.
– Что же такого вы в нас видите? – спросила Мария. – Мы ведь 





– Ну что вы? – откровенно засмущался Лагутин. – У вас и 
игры совсем другие, и разговоры ведете не такие, как у нас. Вы и 
слова произносите, каких мы не знаем. Вроде и русские слова, а мы 
ими не пользуемся.
– Это потому, что вы в школу не ходили.
– Да когда же нам ходить? – удивился Лагутин. – Я сызмаль-
ства летом на пашне работал, зимой со скотиной вместе с отцом 
управлялся.
– И все равно в школе надо было учиться, – сказала Мария.
– Надо, – согласился Лагутин. – Вернусь домой, обязательно 
грамоту выучу.
Разговор мог продолжаться еще долго, но в это время Ма-
рия почувствовала, как кто-то шлепнул ее по спине. Это Анаста-
сия, скатав снежок, бросила его в сестру. Мария от неожиданности 
вздрогнула, что вызвало смех Ольги и Татьяны. Девушки начали 
играть в снежки. Лагутин собрал лопаты и аккуратно прислонил 
их к стене дома. Стоявший рядом солдат охраны неодобрительно 
посмотрел на него и процедил сквозь зубы:
– Выслужиться хотел?
– Не твое дело, – сказал Лагутин и отошел в сторону.
После обеда в комнате княжон сестры начали обсуждать «ро-
ман» Марии. Никогда не упускавшая случая подшутить над кем 
угодно Анастасия, скорчив физиономию и толкая плечом Татьяну, 
сказала, нарочно коверкая слова:
– Разрешите, милая барышня, помочь вам. Вы так устали.
Татьяна не устояла от толчка, покачнулась и задела Ольгу. 
Девушки рассмеялись.
– Вечно ты всех дразнишь, – обиделась Мария. – Он очень даже 
хороший, этот солдат. Мне кажется, он способен по-настоящему 
полюбить благородную девушку.
– Ага, – воскликнула Анастасия. – Ты уже влюбилась. При-
знайся, душка, это ведь так?
– Ты лучше Ольгу спроси, почему она за румынского принца 
не вышла, – сказала Мария. 
– А правда, почему? – Анастасия, сразу сделавшись серьез-
ной, вопросительно посмотрела на Ольгу. – Если бы вышла, мы 
могли бы сейчас быть у тебя.
– Ах, девочки, – сказала Ольга, зардевшись, – разве может 
кто-нибудь из нас знать, где найдет свое счастье? Да и суждено ли 
нам его увидеть?
Взгляд Ольги затуманился, она повернулась и уставилась 
в окно, сквозь которое виднелся забор и кусочек  заснеженной 
улицы.





приглашению румынского короля они совершили путешествие 
в Констанцу. Из Ялты в Румынию плыли на императорской яхте 
«Штандарт». Девушкам путешествие запомнилось тем, что была 
замечательная погода, на всем Черном море стоял полный штиль.
Из Ялты вышли вечером. Город еще не успел скрыться из 
виду, как на море опустилась теплая южная ночь. Княжны на-
ходились на палубе и любовались таявшими у горизонта огнями 
Ялты и необыкновенно яркими звездами, рассыпавшимися по все-
му небу. Казалось, что они были совсем не такими, как в Ливадии. 
Их отражения скользили по воде, оставляя на покатых волнах све-
тящиеся дорожки.
В семье пронесся слух, что едут они в Румынию не для того, 
чтобы отдать визит вежливости королю, а на обручение Ольги с 
принцем Карлом. Но Ольга ни разу не говорила об этом с сестра-
ми, и сейчас они сгорали от нетерпения узнать, наконец-то, прав-
ду. Девушки сидели в плетеных креслах, расставленных на палубе 
полукругом. Ольга задумчиво смотрела на море и отражающиеся в 
нем звезды, Татьяна и Мария молчали, не решаясь задать не даю-
щий покоя вопрос. Не находила себе места только маленькая и юр-
кая, как юла, Анастасия. Взобравшись в кресло, она поболтала но-
гами, потом спросила, повернувшись к Ольге:
– Скажи, душка, ты останешься с принцем в Румынии или 
вернешься с нами домой?
Ольга вспыхнула, хотела ответить резкостью,  но смягчилась 
и произнесла уже совсем спокойно:
– Папа мне обещал, что если я этого не захочу, он не будет при-
нуждать меня выходить замуж.
– Но ты же будешь иметь возможность возвращаться к нам, 
когда тебе будет угодно, – сказала Татьяна.
– Ах, Таня! Разве ты не знаешь, что, несмотря ни на что, я 
буду чужой в Румынии. Я русская и хочу остаться в России.
– А я бы вышла за принца, – сказала Анастасия. – И через не-
сколько лет стала королевой.
– Тебе еще рано об этом думать, – ответила Ольга. – Вот под-
растешь, и папа решит, за кого тебе выходить.
– Ничего не рано, я уже сейчас об этом думаю, – с ноткой оби-
ды сказала Анастасия.
Сестры рассмеялись.
На причале в Констанце царскую семью встречал весь коро-
левский двор. Стоявшие на рейде суда были расцвечены флагами. 
Рота почетного караула со знаменем и музыкой отдавала воинские 
почести, гремел артиллерийский салют. Сопровождению россий-
ского императора представили короля и королеву, принцев и прин-





молетным взглядом. Но зато просто впились глазами в принца Кар-
ла, откровенно и без всякого стеснения рассматривая его. Особенно 
вызывающе это делала Анастасия. Карл был высоким, стройным 
и очень красивым в расшитом золотом мундире. Это отметила про 
себя даже Ольга.
После церемониала представления обе царствующие семьи 
вместе с сопровождением отправились в православный собор, где 
был отслужен благодарственный молебен. Его служил епископ 
Нижнедунайский, но великие княжны слушали не то, что говорил 
епископ, а наслаждались пением великолепного церковного хора. 
Православное пение всегда трогает душу, слушая его, сам подни-
маешься в поднебесье.
А потом был обед в летней резиденции румынского короля. 
Она была построена в самом конце мола. Обедали на террасе, кото-
рая, казалось, парила между небом и морем. Во время обеда, про-
ходившего строго официально, со стороны моря все время доносил-
ся крик чаек. Говорили, что королева Елизавета любила в одиноче-
стве сидеть здесь целыми часами и молча слушать море.
Великая княжна Ольга, ради которой было задумано путеше-
ствие, скользнув несколько раз взглядом по принцу Карлу, боль-
ше не смотрела на него. Он был мил и делал все, чтобы понравить-
ся ей, но не трогал ее сердца. Николай первым понял это и не заво-
дил разговора об обручении. А королевская чета не посмела начать 
его первой.
Во время прощального ужина, состоявшегося поздно вечером 
в этот же день, император Николай II сидел рядом с королевой Ели-
заветой, король Карл – с императрицей Александрой Федоровной, 
а великая княжна Ольга – рядом с принцем Карлом. Принц, не пы-
тавшийся скрыть своих симпатий, все время старался завязать 
разговор, Ольга вежливо отвечала на все его вопросы, а остальные 
великие княжны смеющимися глазами поглядывали друг на дру-
га. Сразу после ужина яхта «Штандарт» взяла курс на Одессу. По-
молвки не состоялось. Уже на палубе яхты Ольга подошла к отцу, 
взяла его за руку и сказала:
– Папа, я благодарна тебе, что ты оставил решение за мной. В 
Румынии я не была бы счастлива.
Государь посмотрел на нее ласковыми глазами и улыбнулся. 
Эту улыбку она помнила и сейчас. Путешествие в Констанцу было 
последним, в котором побывали великие княжны. Через полто-
ра месяца после возвращения из Румынии началась мировая вой-
на. А потом – отречение государя, арест всей семьи и заключение 
позорного Брестского мира, по которому Германии отошла поло-






Сейчас и поездка в Констанцу, и вся довоенная жизнь каза-
лись сестрам волшебной сказкой. Словно бы все, что происходило 
раньше, было не с ними. Остался вот этот небольшой двухэтажный 
дом с высокой оградой, полной вооруженных солдат, следящих за 
каждым их шагом. И снежная горка, которую они построили с от-
цом и маленьким братом.
В начале марта горку разрушила охрана. Это были уже не те 
солдаты, которые приехали из Петрограда в Тобольск вместе с цар-
ской семьей. Многие из тех, кого набирал в отряд особого назначе-
ния полковник Кобылинский, демобилизовались и разъехались по 
своим домам. Многие стали заодно с большевиками. Особенно ста-
рался досадить председатель солдатского комитета Матвеев.
Лопаты ледяную горку не брали, ее ломали примкнутыми к 
винтовкам штыками. Солдаты работали с ожесточением, пыхтя и 
утирая рукавами суконных шинелей пот с раскрасневшихся лиц. 
Лагутин угрюмо и молча наблюдал за всем этим, прислонившись 
плечом к углу дома. Когда горка была разворочена, он ожесточен-
но плюнул и пошел к Кобылинскому.
– Евгений Степанович, зачем же вы допустили это? – с горе-
чью спросил он. – Ведь горка – их единственная отрада.
– К сожалению, голубчик, я здесь распоряжаюсь уже далеко 
не всем, – опустив голову, глухо произнес Кобылинский. – Моя за-
дача не допустить большего.
Кобылинский замолчал и отвернулся, но Лагутин понял, что 
имел в виду полковник. Несколько дней назад из Екатеринбурга 
в Тобольск прибыл комиссар уральских чекистов Заславский.  И 
тут же потребовал от Кобылинского перевести царскую семью в 
тюрьму.
Сначала полковник не воспринял его. Заславский был в помя-
том пиджаке, не причесан, его широкие черные усы делали лицо 
неинтеллигентным. Но потом до Кобылинского дошло, что так он 
воспринимает всех гражданских людей, пытавшихся в последнее 
время оказать хоть какое-то влияние на его отряд. Кобылинский 
внимательно посмотрел на Заславского и вдруг неожиданно для са-
мого себя спросил:
– Вы, по всей видимости, не спали?
– Какое там спать, – пожав плечами, откровенно сказал За-
славский. – Вы даже не представляете, сколько у нас сейчас дел. 
Старой власти нет, новая утвердилась еще не везде. Нужно разъяс-
нять людям нашу политику. Агитаторов не хватает. И везде враги, 
враги... Не пошлешь же вас агитировать за нас? – Заславский во-
просительно посмотрел на полковника, словно ожидая согласия. 
Тот промолчал. – Кстати, – продолжил Заславский, – вам тоже 





быстрее, тем лучше. Ведь можно и опоздать... – Последние слова 
Заславский произнес с особой многозначительностью.
– Я выполняю распоряжение правительства, – глухо сказал 
Кобылинский.
– Которого уже нет? – спросил Заславский.
– О другом я пока не знаю, – ответил Кобылинский. – И по-
том, почему вас так заботит судьба бывшего императора? Он всего 
лишь частное лицо и, насколько я знаю, не имеет никаких намере-
ний претендовать на власть.
– И вы говорите это серьезно? – не скрывая иронии, спросил 
Заславский. – Николай II – и частное лицо? Он символ император-
ской России. А империи, как вы знаете, больше нет.
– Ну и что? – Кобылинский даже напрягся, задавая этот во-
прос. Он вдруг понял, каким страшным может прозвучать ответ.
– Это я должен спросить у вас: «Ну, и что?» – ответил За-
славский.
– Я не политик, – сказал Кобылинский. – Политика – не моя 
область.
– Тогда почему вы построили горку, посредством которой цар-
ская семья общается с гражданскими лицами?
– Каким образом общается? – не понял Кобылинский.
– Как это, каким? – удивился Заславский. – Поднявшись на 
горку, они видят всех, кто проходит по улице. И с помощью знаков 
общаются с теми, кто им нужен. Мне говорили об этом солдаты ва-
шей охраны.
Кобылинский обладал очень большой выдержкой, но сейчас 
ему стоило немалого труда сдержаться. Он только сузил глаза и на-
пряг желваки на скулах. Заславский заметил это и, поднявшись, 
сказал:
– Горку уничтожьте немедленно. Я скажу Хохрякову, чтобы 
Тобольский совет сегодня же принял решение об этом.
Заславский вышел, а полковник еще долго смотрел на дверь, 
за которой он скрылся. Он был для Кобылинского первым офи-
циальным представителем новой власти, прибывшим в Тобольск 
из центра. До этого о ней приходилось лишь слышать, а сегодня 
встретиться с глазу на глаз. Заславский говорил откровенно, без 
дипломатии, не скрывая своих намерений. Вне всякого сомнения, 
он был убежденным человеком. А убеждения, как известно, чаще 
всего бывают выше морали.
Горку пришлось снести, но вместо Заславского в Тобольск с 
новым отрядом прибыл Яковлев. Он сразу явился к Кобылинско-
му, коротко поздоровался и протянул мандат, подписанный пред-
седателем ВЦИК Свердловым и председателем Совнаркома Лени-





передаются Яковлеву. Лица, отказавшиеся выполнять его распо-
ряжения, должны быть подвергнуты самому суровому наказанию.
– Что я должен делать? – спросил Кобылинский, прочитав до-
кумент. В его глазах промелькнула нескрываемая растерянность.
– Пока то же самое, чем занимались до этого, – спокойно ска-
зал Яковлев. – Я буду знакомиться, не торопясь. Вечером вы пред-
ставите меня своей команде.
Во внешнем виде Яковлева было что-то такое, что невольно 
заставляло его уважать. В отличие от неопрятного Заславского он 
был в безукоризненном черном костюме, белой рубашке и модном 
галстуке. Его лицо, обрамленное короткой бородкой клинышком и 
небольшими острыми усами, выглядело интеллигентным. У него 
были безупречные манеры. Единственное, что насторожило Кобы-
линского – взгляд Яковлева. Холодный и твердый. Таким взгля-
дом мог обладать только человек очень сильной воли. Вопрос за-
ключался в том, на что она будет направлена.
На следующий день в одиннадцать часов утра Яковлев по-
явился в губернаторском доме. Он неторопливо обошел все поме-
щения нижнего этажа, затем поднялся к государю, протянул ему 
руку и сказал, вежливо поклонившись:
– Я комиссар Яковлев.
государь уже знал о его прибытии. Охрана разнесла эту весть 
по дому еще вчера. Прибытие комиссара из Москвы было главной 
новостью за вечерним чаем. Больше всех ей была обеспокоена им-
ператрица.
– У меня такое чувство, что мы всеми забыты, – говорила Алек-
сандра Федоровна, и ее губы дрожали. – Неужели возможно, чтобы 
никто не сделал попытки спасти нас? Где же, наконец, те, которые 
остались верными государю? Зачем они медлят? – Она достала пла-
ток, промокнула глаза и спросила, всхлипнув: – Как же могло слу-
читься, что мы оказались во власти одного этого человека?
– Но мама, – попыталась успокоить ее Татьяна, – пока ни-
чего страшного не случилось. Бог не оставит нас своим покрови-
тельством.
– Одна надежда на Бога, – сказала Александра Федоровна, 
поднялась из-за стола и ушла в свою комнату.
И вот Яковлев появился в доме. Произнеся всего одну фразу, 
он замолчал, рассматривая Николая. государь тоже внимательно 
смотрел на него, ожидая продолжения разговора. Первое впечат-
ление от комиссара оказалось положительным. Он выглядел чело-
веком из воспитанного общества.
– Мы не могли бы повидаться с Алексеем Николаевичем? – 
спросил Яковлев.





– Мне говорили об этом, – сказал Яковлев.
– Хорошо, пройдемте. – государь указал рукой на дверь ком-
наты, в которой находился сын, открыл ее.
Алексей лежал в постели, вытянув обе руки поверх одеяла. 
Одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять: мальчик 
серьезно болен. Увидев незнакомого человека, он попытался под-
няться на подушке и непроизвольно застонал.
– Давно это у вас? – спросил Яковлев.
– Две недели, – ответил Алексей. – Но мне уже лучше.
Его глаза заблестели, а на бледном, измученном лице появи-
лось подобие улыбки. У Яковлева невольно сжалось сердце. Вид 
больного ребенка, пытавшегося храбриться перед незнакомым че-
ловеком, был невыносим. Яковлев знал, что Алексей мучается ге-
мофилией с раннего детства, интересовался этой болезнью перед 
тем, как отправиться из Москвы. Гемофилия неизлечима, ее при-
ступы вызывают невыносимую боль. Как же он живет с этим столь-
ко лет, подумал Яковлев и спросил:
– Вам нужна какая-нибудь медицинская помощь?
– Спасибо, – ответил Алексей. – Доктор хорошо заботится обо 
мне.
Николай II все это время молча стоял около Яковлева. Его 
сердце уже давно было исполосовано рубцами из-за болезни сына. 
Каждый новый приступ оставлял на нем свой незаживающий 
шрам. Когда впервые проявилась болезнь и был установлен ее ди-
агноз, государь обратился к лучшим докторам России и Европы. 
Все они пытались лечить мальчика, но болезнь возвращалась сно-
ва и снова. Единственным, кто облегчал его страдания в эти мину-
ты, был Григорий Распутин. государь никогда не любил этого му-
жика, понимая, что каждый его приход во дворец вызывает лютую 
зависть и двора, и министров, и всего высшего российского обще-
ства. Посещения Распутина порождали много нелепых вымыслов 
и сплетен, и ему постоянно докладывали об этом. Но кто мог заме-
нить его во время болезни сына?
Распутин, по всей видимости, обладал сильным гипнозом. От 
его молитв Алексей быстро засыпал, и это восстанавливало силы. 
Если бы этим качеством обладали медицинские светила, он бы ни-
когда не допустил Распутина до ограды своего дворца. Странно, 
но увидев больного Алексея, именно об этом подумал и Яковлев. 
Выйдя из комнаты наследника, Яковлев спросил:
– Могу я увидеть Александру Федоровну?
– Она еще не готова, – ответил государь.
– Хорошо, тогда я зайду позже, – сказал Яковлев, откла-
нявшись.





перемены привез с собой новый комиссар. В том, что они должны 
случиться, и очень скоро, он не сомневался. Без поручения в такую 
даль из Москвы человек приехать не может.
Во второй половине дня Яковлев появился в губернаторском 
доме вместе с председателем солдатского комитета Павлом Мат-
веевым. Комитет в отряде особого назначения был создан в конце 
января, сразу после того, как Матвеев съездил из Тобольска в Пе-
троград, чтобы выяснить всю правду о состоявшейся пролетарской 
революции и разгоне Учредительного собрания, которое долж-
но было выработать конституцию и решить участь царя. Он хо-
тел встретиться в Смольном с Лениным или Свердловым, но вви-
ду их крайней занятости сделать этого не удалось. Встреча состоя-
лась с Урицким и Радеком, которые сказали, что Свердлов недавно 
говорил с ними о царской семье. Пока пусть все остается так, как 
есть. Единственное, что надо сделать – перевести питание семьи на 
солдатский рацион. А то они, поди, и там живут по-царски. В То-
больск обязательно приедет комиссар советского правительства с 
особыми полномочиями. В его бумагах будет сказано, как дальше 
обращаться с бывшим царем и его семьей...
Яковлев вместе с Матвеевым снова прошли в комнату наслед-
ника. Алексей все так же лежал в постели. Его лицо показалось 
Яковлеву еще более бледным и осунувшимся. Алексей снова попы-
тался приподняться на подушке, но Яковлев жестом остановил его.
– Лежите, Алексей Николаевич, – мягко сказал он. – Я при-
шел узнать, не требуется ли вам чего-нибудь.
– Спасибо, – ответил Алексей, опустив ресницы. – Сейчас при-
дет мама, больше мне ничего не надо.
В гостиной Яковлева с Матвеевым ждала встревоженная цар-
ская чета. Яковлев представился государыне, спросил, есть ли у 
нее какие-нибудь просьбы к нему как представителю центральной 
власти.
Государыня внимательно посмотрела на него, потом, поблаго-
дарив, вежливо ответила, что они ни в чем не нуждаются. Яковлев 
откланялся, но когда он направился к двери, государыня остано-
вила его:
– Вы ничего не хотите нам сказать? – спросила она. В ее голо-
се слышалась нескрываемая тревога.
– Нет, – пожал плечами Яковлев и вышел из гостиной.
– Мне он не нравится, – сказала государыня Николаю, как 
только Яковлев скрылся за дверью. – Они что-то затевают, я это 
чувствую.
– Когда-то все должно разрешиться, – ответил Николай. – Не-
определенность не может быть бесконечна.





отсутствия какого-либо общения с внешним миром и людьми сво-
его круга. Он устал от заключения и уже сам желал развязки. Она 
не казалась ему страшной потому, что государь не чувствовал за со-
бой никакой вины. Его совесть перед страной и народом была чи-
ста. Он был убежден, что если бы не случилось революции, Рос-
сия бы уже торжествовала победу над Германией. Дети же вообще 
не имели никакого отношения к событиям в стране. Они не зани-
мались политикой и государственными делами, они росли и радо-
вались жизни. Исключение составлял Алексей, которого болезнь 
сделала несчастным.
А на следующий день Яковлев заявил государю, что должен 
увезти его в Москву. государь резко бросил: «Я никуда не поеду», – 
и ушел в свою комнату. Яковлев впервые увидел раздражение на 
лице Николая, но он был хорошим психологом. Выждав еще один 
день, он снова пришел к государю и сказал:
– Вы ставите меня в очень неудобное положение. Если вы от-
казываетесь ехать, то я должен или воспользоваться силой, или от-
казаться от возложенного на меня поручения. Тогда вместо меня 
могут прислать другого, менее гуманного человека. Мне бы не хо-
телось, чтобы вы столкнулись с этим. – Яковлев сделал паузу и до-
бавил: – Выезд назначен на завтра, на четыре утра.
Поклонившись государю, Яковлев вышел.
И вот теперь он снова поднялся в эту комнату, но уже затем, 
чтобы навсегда увезти отсюда царскую чету и их дочь Марию. Под-
воды, на которых предстояло ехать, стояли во дворе. В эту ночь в 
доме никто не спал, и все сразу встревожились, услышав скрип от-
воряемых ворот и стук копыт лошадей по мерзлой земле. Татьяна 
выглянула в окно, обернулась к родителям и, всхлипнув, сказала:
– Приехали.
Все встали. В прихожей уже собралась прислуга. С появле-
нием Яковлева началось прощание. государь поцеловал всех муж-
чин, государыня – женщин. Татьяна подошла к отцу и, прижав-
шись лицом к его груди, разрыдалась. Он поцеловал ее в голову и 
сказал:
– С нами Бог.
Затем поцеловал остальных дочерей и сидевшего в коля-
ске Алексея. Увидев, что царь надевает на себя шинель, Яковлев 
спросил:
– Вы собираетесь ехать только в ней?
– Я всегда езжу в шинели, – ответил Николай.
– Я думаю, этого мало, – сказал Яковлев и попросил царского 
камердинера Чемодурова принести что-нибудь еще. 






– Спасибо, Терентий Иванович, – сказал Николай, направля-
ясь вслед за Яковлевым к выходу.
Кавалькада, отправлявшаяся в Тюмень, состояла из двадцати 
повозок. И только на одной из них стояла кибитка. Дочери вышли 
провожать государя и императрицу на крыльцо. Алексея вынесли 
вместе с коляской. Небо начало сереть, звезды блекнуть и таять. 
На улице было свежо, но отъезжавшие не замечали этого. Когда 
пришла минута последнего прощания, дочери заплакали навзрыд. 
императрица тоже разрыдалась. государь сдерживал себя, но на 
его глаза навернулись слезы. Он перекрестил детей, потом по оче-
реди обнял и поцеловал их.
Государыню с Марией усадили в кибитку, Николай, поправив 
шинель, сел в открытую повозку. Яковлев сунул ему под сиденье 
плащ, который передал Чемодуров, и сел рядом. Через повозку от 
них сели доктор Боткин, одетый в черное пальто и черный коте-
лок, и слуга Трупп. Еще дальше – горничная Демидова и повар Ха-
ритонов. Процессия тронулась, повозки заскрипели, колеса засту-
чали по мерзлой земле. государь повернулся к стоявшим на крыль-
це детям, стиснул зубы так, что на похудевшем лице выступили 
желваки. У него возникло чувство, что он прощается с ними на-
всегда. Яковлев, заметив это, отвернулся, чтобы не видеть, как по 
лицу царя катятся слезы.
Иртыш уже вздулся, между берегом и льдом появились раз-
водья стремительно катившейся воды. Солдаты охраны переброси-
ли с берега на лед толстые плахи, повозки одна за другой осторож-
но перебрались по ним через промоины. Кавалькада растянулась 
более чем на четверть версты. Николай II и Александра Федоровна 
ехали в середине процессии, на передней и последней телегах стоя-
ли пулеметы, а между ними и царскими повозками находилась во-
оруженная винтовками охрана. Солдат, в общей сложности, было 
около сотни.
Переехав Иртыш, государь оглянулся. С дороги видна была 
только крыша губернаторского дома, в котором остались дети. Над 
домом возвышался крутой берег Иртыша, который, словно коро-
на, венчал тобольский кремль с куполами многочисленных хра-
мов. Утренняя заря освещала их, и купола отливали кровавым бле-
ском. Глядя на храмы, государь перекрестился и молча уставился 
на дорогу.
Яковлев тоже посмотрел на кремль и тоже перекрестился, 
только не открыто, как царь, а мысленно, боясь, чтобы это не уви-







Василий Васильевич Яковлев даже в самом волшебном сне не 
мог представить, что судьба когда-нибудь сведет его с судьбой по-
следнего российского императора. Родившийся в глухой оренбург-
ской деревушке, он с одиннадцати лет пошел на работу. Сначала 
был рассыльным мальчиком в магазине, затем учеником сапож-
ника и, наконец, слесарем железнодорожных мастерских в Уфе. 
В 1905 году в возрасте девятнадцати лет примкнул к революцио-
нерам. Марксистских книг не читал, из тех, что попадали в руки, 
самой революционной считал повесть Пушкина «Дубровский». 
Больше всего ему в ней нравилось то, что молодой, красивый и от-
чаянно храбрый бывший помещик Дубровский возглавил шайку 
разбойников.
Вместе с небольшой группой таких же, как он, молодых лю-
дей революционеры поручили Яковлеву охранять от нападений 
жандармов тайные собрания и нелегальные квартиры подпольщи-
ков. Во время одного из таких собраний, проходившего в железно-
дорожных мастерских, туда внезапно нагрянули жандармы. Собра-
ние было в самом разгаре, на нем выступал приехавший из Екате-
ринбурга большевик Шая Голощекин. По всей видимости, кто-то 
из железнодорожников, узнав о собрании, предупредил охранку. 
Надо было спасать Голощекина от неминуемой каторги, но бежать 
ему было некуда. Яковлев, стоявший за углом мастерских и пер-
вым увидевший приближающихся жандармов, послал товарища 
предупредить Шаю, а сам достал из-за пазухи бомбу. Когда жандар-
мы подошли ближе, Яковлев из-за угла метнул ее в них. Бомба, уда-
рившись о землю, взорвалась, он увидел, как одного жандарма ото-
рвало от дорожки, он перевернулся и, раскинув руки, упал на сра-
зу почерневший от взрыва снег. Остальные жандармы сначала тоже 
попадали на землю, потом вскочили и побежали назад, к воротам 
мастерских. Но вскоре остановились, вернулись за тем, что остался 
во дворе, быстро нашли где-то извозчика и, погрузив раненого, по-
везли его в больницу. Голощекину тем временем удалось скрыться.
На следующий день Яковлев прочитал в местных газетах, что 
жандарм умер. У него осталось шестеро малолетних детей, кото-
рых управление жандармерии решило взять на содержание. Жан-
дарма хоронил весь город, пришел на похороны и Яковлев. Ему 
было интересно послушать, что говорят люди. Уфимцы осуждали 
убийцу, но он не чувствовал угрызений совести. Он выполнил рево-
люционное задание, спас агитатора. Подпольщики похвалили его 
за решительность, а Шая Голощекин предложил включить Яков-
лева в группу по экспроприации ценностей буржуазии.
Первой экспроприацией, в которой участвовал Яковлев, было 





тавшись за вагонами состава, стоявшего на соседнем пути, ждали, 
когда поезд тронется. Едва он начал набирать скорость, они бро-
сились к подножкам почтового вагона, открыли ключом дверь и, 
оказавшись внутри, сразу открыли огонь из револьверов по ниче-
го не подозревавшей охране. Застрелить пришлось четырех чело-
век, зато было взято двадцать пять тысяч рублей. Из вагона боеви-
ки выскочили за семафором. На всю операцию ушло всего несколь-
ко минут. Ограбление обнаружили на соседней станции, но боеви-
ки в это время были уже далеко от железной дороги.
Первая операция стала для Яковлева большим эмоциональ-
ным потрясением. У него бешено стучало сердце, порой ему каза-
лось, что еще немного, и оно выскочит из горла. Он тоже стрелял 
в одного из охранников, причем, как его учили, целился прямо в 
голову. Охранник после выстрела упал грудью на стол, безволь-
но опустив руки. Кровь потекла по столешнице и закапала на пол. 
Охранник уткнулся в нее лицом, и Яковлев увидел, как стали на-
мокать и темнеть его длинные седые волосы.
Остальных пристрелили товарищи. Деньги были в ящике под 
замком. Ключ от ящика нашли в кармане у одного из охранников. 
Пачки купюр побросали в мешок и тут же кинулись к выходу. Пре-
жде чем с подножки спрыгнул последний боевик, дверь вагона сно-
ва закрыли на ключ. Все действия были настолько молниеносны-
ми, что Яковлев не успел испытать страха. Страх пришел уже по-
сле того, когда они заскочили в телеги, поджидавшие их недалеко 
от железнодорожного полотна. Думали, что жандармерия тут же, 
по горячим следам, организует погоню. Но пока жандармы разо-
брались с тем, что произошло в вагоне, составили протокол осмо-
тра, допросили паровозную бригаду, наступила ночь, и розыск гра-
бителей отложили до утра следующего дня. Тем временем боевики 
добрались до Уфы и разошлись по домам.
Яковлеву страшно хотелось поделиться с кем-то из близких 
знакомых подробностями нападения, но рядом не было никого, 
кому он бы мог доверить такую тайну. Он снова и снова мыслен-
но воспроизводил всю картину ограбления, испытывая почти те же 
безумно острые чувства, какие охватили его в вагоне. Перед глаза-
ми вставали охранники, звучали выстрелы, кровь на столе и полу 
вагона и деньги в почтовом сундуке. Столько купюр он не видел ни 
разу в жизни. Одному человеку на них можно было прожить мно-
го лет, но деньги пошли на подготовку революции. Главным обра-
зом на закупку оружия, содержание тех, кто перешел на нелегаль-
ное положение, помощь оказавшимся в тюрьме и эмиграции. По-
том было много куда более дерзких ограблений, в результате кото-
рых иногда захватывались совершенно фантастические суммы, но 





Хотя были в памяти и другие. В 1907 году у самарских артель-
щиков было экспроприировано двести тысяч рублей, перестрелка 
с охраной и жандармами длилась несколько часов, двое боевиков 
были убиты, но Яковлев ушел и унес с собой деньги. Со стороны 
жандармов и артельщиков потери убитыми составили восемнад-
цать человек.
Особенно дерзким было нападение на почтовое отделение 
станции Миасс два года спустя. К этому времени Яковлев стал уже 
руководителем группы боевиков и операцию по ограблению разра-
батывал сам.
Сначала в почтовое отделение бросили бомбу, от взрыва кото-
рой были ранены и не смогли оказать никакого сопротивления по-
чтовый служащий, почтальон и полицейский стрелочник. Пока 
одна группа забирала деньги из сундука, другая напала на станци-
онную кассу. Для этого пришлось убить четырех охранников. По-
сле этого боевики, выгнав из кабины на железнодорожное полот-
но паровозную бригаду, отцепили от поезда паровоз с одним ваго-
ном и помчались по железной дороге в сторону Златоуста. А что-
бы между станциями не было никакой связи, перед уходом разби-
ли телеграфные аппараты. На средине пути остановили паровоз и 
сошли с него. Паровоз же вместе с вагоном обратным ходом напра-
вили в Миасс. На разъезде Тургояк дежурный стрелочник во из-
бежание аварии направил его в тупик, и паровоз вместе с вагоном 
слетел под откос. Всего было захвачено девяносто пять тысяч ру-
блей. Эти деньги были направлены Максиму Горькому на остров 
Капри для финансирования работавшей там партийной школы.
Охранка установила состав группы и ее руководителя. Во избе-
жание ареста Яковлев направился к Горькому. Италия, да и малень-
кий остров Капри ему понравились. Здесь был другой мир со спо-
койной и размеренной жизнью, совсем не похожей на то, что проис-
ходило в России. Жизнь на острове походила на сказку. Прежде все-
го потому, что ни днем, ни ночью не возникало чувства опасности. В 
Уфе каждый шорох за окнами заставлял вскакивать с постели в хо-
лодном поту и машинально нашаривать рукой револьвер, предусмо-
трительно положенный под подушку. А здесь даже в сильную грозу, 
когда потоки воды, обрушивающиеся сверху, грохотали по крыше, 
а небо с треском разрывали слепящие молнии, он спал, как убитый.
Просыпался поздно, когда возвращавшиеся с моря рыбаки 
причаливали к набережной. В окно было видно, как они, громко 
разговаривая, несли на плечах корзины, полные сардин, а иногда 
и огромных тунцов. После завтрака – небольшая прогулка к морю 
или, как говорили боевики, зарядка озоном перед занятиями. Шко-
ла была небольшой. В то время, когда на Капри приехал Яковлев, 





ными экспроприаторами. Один почти земляк, с Урала, двое из Мо-
сквы, двое из Одессы, один из Киева. Занятия проводили Максим 
Горький и профессиональные революционеры, жившие за грани-
цей и приезжавшие к нему на Капри. Горький обычно расспраши-
вал боевиков о деталях их нападений, о том, сколько и каким обра-
зом было убито людей, сколько захвачено денег. Иногда он сам рас-
сказывал какие-нибудь истории или читал свои повести и расска-
зы. Из всего прочитанного в память Яковлева больше всего вреза-
лась повесть «Трое».
Эмигранты-революционеры разъясняли теорию классового 
общества и классовой борьбы. Объясняли, что такое марксизм и 
прибавочная стоимость, каким образом буржуазия наживает свое 
богатство. Из всех эмигрантов, выступавших в партийной школе 
на Капри, Яковлеву больше всего запомнились двое. Первым был 
Леонид Борисович Красин. Молодой, ухоженный, с черными вью-
щимися волосами и короткой бородкой клинышком. Он предста-
вился как инженер, но боевики сразу же окрестили его профессо-
ром. У Красина были смеющиеся глаза, с его полных губ никогда 
не сходила улыбка. Он рассказывал о том, как нужно изготавли-
вать бомбы. И уже с первых минут боевики определили, что перед 
ними выступает профессионал высочайшего класса. 
Красин не только просто и доходчиво объяснил, как снаря-
жается бомба, но и рассказал, почему она иногда срабатывает с 
запозданием или не срабатывает вообще. Там, на Капри, Яков-
лев и узнал, что бомбу для террориста Каляева, которой был убит 
генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александро-
вич, изготовил Красин. Именно он разработал технологию и орга-
низовал производство бомб для проведения экспроприаций и тер-
рористических актов.
Вторым революционером, запомнившимся на Капри, был Ле-
нин, приезжавший в гости к Горькому, а заодно и для того, чтобы 
выступить в партийной школе. Ленин был небольшого роста, ши-
рокоплечий, с короткой толстой шеей, круглым красным лицом, 
высоким лбом и слегка вздернутым носом. Венчик его коротких 
волос вокруг лысой головы и борода, которую он носил тоже кли-
нышком, казались рыжеватыми, но когда на него падало солнце, 
они начинали отливать медным блеском. Движения его были рез-
кими, неожиданно повернув голову в чью-то сторону, он замирал 
и несколько мгновений смотрел на человека, словно пытался раз-
гадать, что у того было спрятано на душе. На Капри Ленина боль-
ше всего интересовало не то, что расскажет он сам, а то, что услы-
шит от других. Его очень огорчало, что Россия слишком медленно 






Яковлев спросил его, почему же в таком случае большеви-
ки заседают в царской Думе, участвуют в обсуждении правитель-
ственных проектов и разработке законов?
– А для того и участвуем, чтобы разоблачать буржуазную сущ-
ность и правительства, и его законов, – сказал Ленин. – Тем самым 
мы разъясняем трудящимся наши цели и политику большевиков. 
Легальная работа нам нужна, и отказываться от нее мы не намере-
ны ни в коем случае.
Тогда же зашел разговор о церкви, о том, можно ли построить 
светлое будущее социализма без Бога в душе. Ведь Достоевский 
еще совсем недавно говорил, что отними у русского человека Бога, 
и он превратится в зверя.
– Большевикам не нужен Достоевский, – резко и убежденно 
произнес Ленин. – Вы лучше читайте Алексея Максимовича. Рус-
ский человек темен. Мы просветим его, освободим от гнета эксплу-
ататоров, и тогда он сам откажется от Бога. Ведь не зря же Маркс 
говорил, что религия – это вопль угнетенной твари.
Ленин произвел на Яковлева впечатление фанатически убеж-
денного в своей правоте человека. Его нельзя было сбить с мысли, 
навязать чье-то мнение, переубедить. Дискуссия ему нужна была 
лишь для того, чтобы обосновать свою точку зрения, как единствен-
но верную. И Яковлеву подумалось, что таким и должен быть, по 
всей вероятности, настоящий революционер.
С Капри Яковлев вернулся в Россию и, собрав боевую группу, 
начал готовить захват казначейства в Киеве. Об этой операции они 
подробно говорили с Красиным. Именно он предложил казначей-
ство как главную цель экспроприации года. Добыча обещала быть 
огромной, но операция сорвалась. Столыпин, будучи министром 
внутренних дел, а потом председателем Совета министров, хоро-
шо наладил работу охранки. Боевики начали нести чувствитель-
ные потери. О захвате казначейства охранка была вовремя преду-
преждена, четверо боевиков из группы погибли, сам Яковлев еле 
спасся и транзитом через Петербург, Хельсинки и Стокгольм сно-
ва оказался в Италии. На этот раз в болонской партийной школе. 
Именно в Болонье он познакомился с теми, кто подготовил и 
возглавил Октябрьскую революцию в России. В школе выступали 
Троцкий, Менжинский, Луначарский, Покровский, Коллонтай, 
Богданов и многие другие. Но между лидерами партии и слушате-
лями школы возникли серьезные разногласия. Они снова касались 
отношения к религии.
Лев Давыдович Троцкий убеждал слушателей школы в том, 
что религия – это продукт темноты русского народа. А Яковлев 
был крещен в православной церкви и помнил, как по праздникам 





ния. Церковь казалась ему светлым храмом, в ней хорошо пахло 
ладаном, иконы сверкали позолотой, а с клироса доносилось такое 
мелодичное и чистое пение, от которого замирала душа. После бо-
гослужения священник угощал прихожан сладкими, как пряни-
ки, просфорками, и когда маленькому Васе однажды не досталось 
угощения, он заплакал. Бабушка долго утешала его, но потом они 
вместе зашли в лавку, и она купила ему большой медовый пряник.
За границей, в отрыве от родины, все это вспоминалось с осо-
бой остротой. Поэтому Яковлев спросил Троцкого:
– А как с песнями? Их тоже надо забыть?
– А что они прославляют? – спросил Лев Давыдович и убеж-
денно сказал: – Ту же темноту и забитость народа. Мы сочиним но-
вые, революционные песни. 
И сказки придумаем новые.
– Но ведь если отобрать у народа его песни и сказки, он и наро-
дом быть перестанет, – заметил Яковлев.
– Мы воспитаем из русских другой народ, – сказал Троцкий. 
– Когда будут уничтожены церковь, дворянство, буржуазия, тогда 
и народ станет думать по-другому. Бытие определяет сознание, то-
варищ Яковлев.
Троцкий, блеснув пенсне, засмеялся коротким заливистым 
смешком, засмеялись и остальные. Яковлев смущенно замолчал, 
почувствовав, что в такой атмосфере дискуссию продолжать беспо-
лезно. Но песни и сказки, услышанные в раннем детстве и вошед-
шие в душу вместе с молоком матери, выбросить из сердца было 
не так-то просто. В минуты печали или безысходного одиночества 
они вспоминались сами собой, их мелодии и слова начинали зву-
чать независимо от желания. Они снимали боль с сердца, облегча-
ли душу. Нет, не зря люди сочиняют песни, и не зря у каждого на-
рода они свои.
В болонской школе у Яковлева начались первые расхождения 
с той частью социал-демократии, которая считала Россию никчем-
ной страной и действовала в ней только для того, чтобы пригото-
вить из нее запал для всемирной революции. Иногда он вспоминал 
убитого им у железнодорожных мастерских жандарма и шестерых 
его детей, оставленных сиротами. «Захотят ли они поддержать ре-
волюцию? – думал Яковлев. – Сделает ли она их жизнь без отца бо-
лее счастливой?». Чувство совершенного греха начинало вызывать 
в его душе если и не раскаяние, то дискомфорт.
Из Болоньи Яковлев уехал в Бельгию, где устроился на работу 
на одном из электромеханических заводов. С российской социал-
демократией поддерживал постоянную связь, но дружил и с мест-
ными социал-демократами. Много читал, постоянно занимаясь са-





вершенстве выучил французский язык, мог свободно объяснять-
ся по-английски. Но никогда не отделял себя от России, постоянно 
подчеркивая, что ей более всего нужны образованные люди.
Мировую войну встретил со смешанными чувствами. Она 
предвещала слом всего европейского мироустройства, но в то же 
время доставляла много неудобств. Прежде всего потому, что резко 
сократила возможность общения между российскими эмигранта-
ми. Они оказались в разных странах, и для того, чтобы встретиться 
друг с другом, надо было совершать длительные и дорогостоящие 
кружные поездки. Легче всего было Ленину и его группе. Они на-
ходились в Швейцарии, сохранявшей нейтралитет, выезд и въезд 
в нее не создавали проблем. Но за всю войну Яковлеву ни разу не 
удалось встретиться с Лениным.
Они встретились в октябре семнадцатого в Петрограде, на вто-
ром съезде Советов, с трибуны которого Ленин объявил о том, что 
вся власть в стране переходит в руки рабочих, солдат и крестьян. 
Ленин вышел из зала, в котором уже почти сутки, сменяя друг 
друга, выступали с разными заявлениями делегаты, и направил-
ся в комнату, где для него был приготовлен чай. В последние дни 
он почти не спал и выглядел уставшим. Он постоянно потирал по-
красневшие глаза, и часто моргал короткими рыжими ресницами. 
Яковлев оказался в этой комнате случайно, он зашел туда, чтобы 
поздороваться с Луначарским. Они не виделись с ним семь лет, с 
тех самых пор, как Яковлев уехал из Болоньи. Луначарский обра-
довался ему, но еще больше обрадовался Ленин.
– А-а-а, вот кого я вижу, – сказал он, переступая порог. – Вы 
прямо из-за границы? – и протянул Яковлеву руку, словно они рас-
стались с ним только вчера.
– Из-за границы я уже почти два месяца, – ответил Яковлев, 
удивившись тому, что Ленин так хорошо запомнил его по Капри. – 
На съезд прибыл полномочным делегатом от уфимской органи-
зации.
– Нам очень не хватает таких людей, как вы, – сказал Ле-
нин. – Немедленно включайтесь в работу. – И тут же повернулся к 
стоявшему рядом с Урицким Подвойскому: – Телеграф на Мойке в 
наших руках?
– Готовим группу для захвата, – ответил Подвойский.
– Направьте туда товарища Яковлева. Он лучший специалист 
по захватам. Я это говорю самым серьезным образом.
Так Яковлев сразу оказался в самой гуще революционных со-
бытий. Он не только захватил с приданной ему группой телеграф, 
но и прогнал юнкеров, попытавшихся отбить его у большевиков.
В декабре 1917 года Ленин подписал постановление Совнарко-





ским, Ксенофонтовым, Ильиным и Петерсом он включил и Яков-
лева. А в январе 1918 года Яковлев, вопреки своей воле, должен 
был выступить против того, ради чего пошел в революцию. Пято-
го января открылось заседание Учредительного собрания, которо-
го он ждал с особым нетерпением. Именно оно было главной целью 
революции. Об этом говорили и большевики сразу после октябрь-
ского переворота. Учредительное собрание должно было разрабо-
тать и принять конституцию России, определить ее государствен-
ное устройство и общественный строй. Двадцать пятого ноября со-
стоялись выборы, победу в которых одержали эсеры. Пятого янва-
ря лидер эсеров Виктор Михайлович Чернов был избран председа-
телем Учредительного собрания.
С юридической точки зрения сразу же после открытия Учре-
дительного собрания все полномочия от ВЦИКа должны были пе-
рейти к нему. Большевики воспротивились этому. А когда Учре-
дительное собрание не утвердило их декреты, Ленин распорядился 
разогнать его. Электрический свет в Таврическом дворце он пору-
чил отключить Яковлеву. У Ленина была великолепная память, он 
хорошо помнил о том, что в Бельгии Яковлев работал электриком. 
Яковлев выполнил поручение, но все, к чему он стремился в рево-
люции, для него рухнуло.
Он не покидал Петрограда, наблюдая за развитием событий. 
Как вести себя дальше, к какому берегу примкнуть, Яковлев еще 
не решил. Но то, что делали большевики, начало вызывать страх. 
Все оппозиционные газеты были закрыты на второй день после 
октябрьского переворота. Отпечатанные тиражи сжигались во дво-
рах типографий. Были запрещены митинги и собрания несоглас-
ных. После создания ВЧК начались аресты и первые, пока еще тай-
ные, расстрелы. Разгон Учредительного собрания означал оконча-
тельный захват власти в стране одной партией. Ни о какой демо-
кратии и, тем более, о правах человека в России, уже не могло быть 
речи. Он думал, что после революции жизнь народа будет опреде-
лять избранное народом Учредительное собрание, а его делегатов 
выгнали из Таврического дворца, как надоевших бродяг.
В конце марта, вскоре после переезда советского правитель-
ства из Петрограда в Москву, Яковлева вызвали в Кремль на сове-
щание, которое проводил Троцкий. Кроме Троцкого, на нем при-
сутствовали Луначарский, Менжинский, Познер, Лашевич, Уриц-
кий, Каменев, Зиновьев, Бонч-Бруевич, Крыленко и еще несколь-
ко человек. Яковлев удивился, потому что не ожидал увидеть себя 
в такой компании. Здесь были все руководители большевиков, за 
исключением Ленина и Свердлова. Яковлев сел за стол, раздира-
емый любопытством. Ему хотелось знать, для чего он потребовал-





Яковлеву даже казалось, что о нем забыли. Те, у кого он спраши-
вал, уклончиво отвечали:
– Об этом узнаешь там. Доклад, по всей видимости, будет де-
лать Лев Давыдович.
Такие ответы только подогревали интригу. 
Когда Яковлев вошел в комнату, Троцкий о чем-то спорил с 
Урицким. Сути спора он не разобрал, сосредоточив все внимание 
на их лицах. И Троцкий, и Урицкий были удивительно похожи 
друг на друга. Оба черноволосые, со взлохмаченными кучерявыми 
шевелюрами, у обоих борода клинышком и поблескивающие пенс-
не. Их можно было принять за двойников. Увидев Яковлева, оба 
замолкли и повернулись к нему. Яковлев обвел глазами стол и на-
правился к свободному месту.
На совещании шла речь о дальнейшей судьбе бывшего россий-
ского императора Николая II. Троцкий сказал, что Николай – это 
символ царской России. Ее уже нет, но символ остался. И до тех 
пор, пока он существует, будет существовать угроза объединения 
вокруг него всей реакции. Лев Давыдович обвел всех своими ма-
ленькими, искрящимися, словно раскаленные угли, глазами и 
спросил:
– Что будем делать?
– Я не понимаю твоего вопроса, – налегая грудью на край сто-
ла, тут же сказал Урицкий. – Решение может быть только одно – 
расстрелять. И чем быстрее, тем лучше.
– Моисей Соломонович прав, – поддержал его Познер. – Рас-
стрел Николая явится последней точкой во всей истории царской 
России.
– Где его расстрелять? – спросил Троцкий.
– Там, где он находится, в Тобольске, – сказал Урицкий. – И, 
повторяю, это надо сделать как можно быстрее. Контрреволюция 
собирает силы. 
На Яковлева обрушился шквал эмоций. Еще совсем недавно 
царь считался наместником Бога на земле. Каждое его слово име-
ло силу закона. А сейчас о нем говорят, как об обыкновенном пре-
ступнике. Умом он понимал, что вся власть находится в руках лю-
дей, сидящих за этим столом. Но имеют ли они право вот так легко 
распоряжаться жизнью царя? Помазанника Божьего, как называ-
ли государя в России? Да и кто они по сравнению с государем, хотя 
и бывшим? Ведь всего несколько месяцев назад в России никто не 
слышал ни об Урицком, ни о Познере, ни о многих других. Яков-
лев с напряжением ждал, что скажет Троцкий, сейчас все зависе-
ло от него.
Троцкий сделал большую паузу, затем спросил:





Яковлев заметил, как опустил глаза Луначарский. Но си-
девший рядом с ним Менжинский порывисто соскочил со стула и 
сказал:
– Моисей Соломонович прав. С царем надо кончать.
Зиновьев и Каменев согласно кивнули. Они тоже походили 
на двойников, но не внешностью, а поведением. У них никогда не 
было разногласий, всегда и во всем они действовали заодно. Яков-
лев понял, что участь царя решена именно этими кивками. Оста-
лось поставить последнюю точку. Но, к его удивлению, Троцкий 
отказался сделать это.
– Над царем надо устроить открытый всенародный суд, – пе-
реводя взгляд с одного несогласного на другого, твердо заявил он. 
– Я готов выступить на нем обвинителем. Обычный расстрел ниче-
го не даст. Наоборот, он сделает царя святым. В России любят му-
чеников. Массам необходимо рассказать о преступлениях не толь-
ко нынешнего царя, но и всего русского самодержавия. Этот про-
цесс укрепит наши позиции в стране и докажет всему миру леги-
тимность советской власти. 
Над столом повисла напряженная тишина. Ее нарушил 
Бонч-Бруевич.
– А что думает Ильич? – глядя на Троцкого, спросил он.
– Ильич склоняется к суду, – тихо ответил Троцкий. – Демо-
кратическому суду в демократическом государстве.
И Яковлев понял, какой великолепный спектакль разыграл 
Троцкий. Все было заранее решено им и Лениным. Но если царя 
все же расстреляют, все будут знать, что ни он, ни Ленин к этому 
не причастны. Одного не мог понять Яковлев – зачем понадобилось 
на совещании его присутствие? Быть свидетелем обсуждения? Но 
это слишком банально. В свидетели можно было пригласить и дру-
гих, более известных людей. Тогда зачем? Он начал молча перево-
дить взгляд с одного лица на другое.
– Если царя надо судить, то этот суд должен состояться в Мо-
скве, – сказал не проронивший до этого ни одного слова Луначар-
ский. Яковлев обратил внимание на то, что он был очень бледен. 
Но сейчас белизна начала сходить с его лица, он ожил, словно по-
лучив подпитку невидимой энергией. Поправил покосившееся на 
переносице золотое пенсне и, бросив взгляд на Урицкого, доба-
вил: – Беда в том, что царь находится в Тобольске. Не много ли ри-
ска мы возьмем на себя, переправляя его в Москву?
– Риск, конечно, есть, – тут же согласился Троцкий. – По до-
роге Николая могут попытаться отбить сторонники монархии. Ду-
маю, никто не сомневается, что в России их просто не счесть. Но 
дело не только в этом. Царя охраняет отряд особого назначения, 





ты с его солдатами. Но при попытке увезти Николая из Тобольска 
может возникнуть все, что угодно. Нам нужен очень надежный и 
очень опытный человек, который мог бы организовать это. – Троц-
кий сделал паузу, посмотрел на Луначарского и сказал: – Мне ка-
жется, операцию можно поручить товарищу Яковлеву. Он хорошо 
зарекомендовал себя в подобных делах.
Яковлева словно прошибло током. Первым желанием было 
вскочить и отказаться от подобного поручения самым бескомпро-
миссным образом. Он не мог взять на себя такую громадную ответ-
ственность. Везти царя несколько тысяч километров по неуправ-
ляемой, раздираемой чудовищными противоречиями стране было 
выше его сил. Во всех губерниях организованные бандиты останав-
ливают поезда в полях и лесах и грабят средь бела дня. Кто даст га-
рантию, что какая-нибудь банда не нападет на его поезд? Что де-
лать тогда с царем? Расстреливать? Но он не может взять на себя 
роль палача. Пусть это делают другие. Яковлев уже взялся рукой 
за край стола и приготовился встать, чтобы отказаться от предло-
жения Троцкого. Но в это время заговорил Урицкий, хорошо пом-
нивший, как дерзко захватил Яковлев телеграф на Мойке.
– Я думаю, что товарищ Яковлев справится с поручением, – 
сказал он, глядя на Троцкого.
И Яковлев понял значение этого взгляда. Больше всего Уриц-
кий боялся, что привезти царя поручат ему. И еще одно понял 
Яковлев. Урицкий ни за что не довезет его до Москвы. Не довезли 
бы его ни Менжинский, ни Познер, ни другие, сидящие за этим сто-
лом. Он поднялся и, глядя теперь уже только на Троцкого, сказал:
– Для того, чтобы привезти царя в Москву, нужно иметь на-
дежную команду. В ней могут быть только те, кому доверяешь, как 
самому себе. И, кроме того, необходимы самые высокие полномо-
чия. Я возьмусь за доставку, если буду иметь то и другое.
Яковлеву показалось, что Троцкий вздохнул от облегчения. 
Горящие раскаленными углями глаза погасли, он достал из карма-
на безукоризненно чистый носовой платок, снял песне, прищурив-
шись, неторопливо протер маленькие, блестящие стекла, снова на-
дел пенсне на переносицу и сказал:
– Нам нужно ваше принципиальное согласие. По всем кон-
кретным вопросам договоритесь со Свердловым.
И Яковлев увидел, как вдруг потускнело сразу ставшее уста-
лым лицо Троцкого.
Свердлов встретил Яковлева как давнего друга, хотя их лич-
ное знакомство состоялось всего пять месяцев назад, во время вто-
рого съезда Советов. Но в дни революции и этого уже много. Ситу-
ации, в которые она ставит людей, раскрывают человека на про-





потому, что знал о нем, как об удачливом боевике. К тому же слы-
шал от своих екатеринбургских земляков о том, что Яковлев всег-
да  умеет привлечь на свою сторону других. Это было важно при 
разговоре с начальником отряда особого назначения Кобылинским 
и его командой.
Свердлов почему-то очень спешил.
– Царскую семью из Тобольска нужно вытащить до наступле-
ния ледохода, – сказал он после того, как они обменялись рукопо-
жатиями и Яковлев сел за стол напротив него. – Ледоход отрезает 
город от остального мира на несколько дней. А нам нельзя терять 
времени.
Яковлев насторожился. На совещании у Троцкого речь шла 
только о царе, о семье не было произнесено ни одного слова, поэто-
му он спросил:
– Привезти одного царя или всю семью?
– А зачем оставлять там семью? – пожал плечами Свердлов. – 
Что ей там делать?
В этом был свой резон, и Яковлев немного успокоился. Но все 
же спросил:
– Судить предполагается только царя или семью тоже?
– Я не вижу необходимости в суде, – сказал Свердлов. – Вина 
царя общеизвестна, и царицы тоже. Но Лев Давыдович настаива-
ет на суде, и даже склонил на свою сторону Ильича. Суд так суд, – 
Свердлов сделал безразличное лицо. – Главное – вывезти семью из 
Тобольска. Мы боимся, что там может созреть заговор. 
– Что представляет из себя отряд Кобылинского? – спросил 
Яковлев. – Что это за люди?
– Все до одного из гвардии, охранявшей Александровский 
дворец в Царском Селе, – сказал Свердлов, снял пенсне, положил 
его на стол и близоруко прищурился. – Многие из них давно зна-
ют царя и преданы ему. Правда, по нашим сведениям, в последнее 
время дисциплина в отряде стала падать. Но ни на какие компро-
миссы с нашими людьми они не идут. В Тобольске находится пред-
ставитель Уралсовета Семен Заславский. Он пытался говорить с 
солдатами отряда, они его просто выставили.
– На что они живут? – спросил Яковлев. – Кто выделяет им 
средства на содержание?
– Откровенно говоря, не знаю, на что живут, – признался 
Свердлов и помассировал пальцами покрасневшую переносицу. – 
Мы никаких денег туда не переводим.
– Надо выяснить, – сказал Яковлев. – Наверняка они получа-
ли жалование, и также наверняка после октябрьских событий ни-
кто им ничего не платил. Если я привезу в Тобольск это жалова-





– Я распоряжусь, чтобы это выяснили завтра же, – ответил 
Свердлов. Рассудительность и деловая хватка Яковлева понрави-
лись ему.
– Очень большая проблема с людьми, которые должны сопро-
вождать меня, – сказал Яковлев. – В Москве я мало кого знаю, а в 
отряде должны быть особо надежные люди. Что, если я возьму кое-
кого из уфимцев? Они проверены, на них можно полагаться.
– Берите, кого хотите, – Свердлов надел на тонкую переносицу 
пенсне и внимательно посмотрел на Яковлева, который все больше 
начинал нравиться ему. – Главное – вывезти из Тобольска семью.
– Когда может состояться отъезд? – спросил Яковлев.
– Как только вы будете готовы, – ответил Свердлов. – Я со сво-
ей стороны сделаю все в ближайшие два-три дня. Но, повторяю, 
выезжать нужно как можно скорее. Семья должна быть вывезена 
из Тобольска до ледохода.
Отряд Яковлев набрал быстро. Из Москвы пришлось взять с 
собой около ста человек и еще почти пятьдесят должны были при-
быть в Тюмень из Уфы. Там отряду предстояло слиться воедино и 
в полном составе выступить в Тобольск. Свердлов решил все фи-
нансовые вопросы. Жалование солдатам Кобылинского и расходы 
на операцию, а это составляло больше пяти миллионов рублей, он 
вручил Яковлеву в чемодане в своем кабинете. И когда уже проща-
лись, вдруг неожиданно сказал:
– Вам надо будет остановиться в Екатеринбурге. Там вас встре-
тит товарищ Голощекин и подробно проинформирует о ситуации. 
Он будет все время находиться на связи со мной.
Яковлева это удивило. Он считал, что о его задании никто, 
кроме Свердлова, Троцкого и некоторых других руководителей со-
ветской власти, не знал. Для того чтобы иметь свою собственную 
связь со Свердловым, Яковлев брал с собой специального телегра-
фиста, который должен был общаться с Москвой с помощью особо-
го шифра. Все было обговорено, согласовано, и вдруг совершенно 
неожиданно выплывает фамилия Шаи Голощекина, сделавшегося 
в Екатеринбургском совдепе военным комиссаром. Яковлев ниче-
го не слышал о нем с того памятного эпизода в Уфе, случившегося 
более двенадцати лет назад. Удивление на его лице отразилось на-
столько, что это заметил Свердлов.
– Вас что-то смущает? – спросил он.
– Нет, нет, – торопливо ответил Яковлев. – Я знаю Голощеки-
на еще с 1905 года. Однажды даже спасал его от жандармов.
– Вот как? – удивился Свердлов и тут же мимоходом заме-
тил: – Очень надежный товарищ. Ему вы можете доверять во всем 
не менее чем, мне.





денег и удостоверением, подписанным Лениным и Свердловым, в 
котором сообщалось, что он является комиссаром советского пра-
вительства по особым поручениям, вышел из кабинета председа-
теля Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета. 
Фамилия Голощекина не выходила из головы. «Зачем мне нужно 
встречаться с ним? – мучительно думал Яковлев. – И при чем здесь 
Екатеринбург, если я имею полномочия от первых руководителей 
государства? Не затевается ли здесь игра, в которой мне отведена 
роль главной фигуры?». Яковлев не любил недоговоренностей, ко-
торые всегда вели к провалу операции, и знал, что теперь не успо-
коится до тех пор, пока не выяснит все до последней подробности. 
Обронив одну фразу по поводу Голощекина, Свердлов оборвал раз-
говор, и продолжать его дальше не захотел. Надо было попытать-
ся что-то узнать в Екатеринбурге. Там люди попроще, могут прого-
вориться.
Все двое суток, пока поезд шел до Екатеринбурга, Яковлев ду-
мал о Свердлове. До революции он никогда не слышал о нем ни в 
России, ни за границей. Откуда он выплыл на такую высоту и так 
неожиданно занял второе место в государстве сразу после Ленина? 
Еще в Петрограде он навел о нем справки и выяснил, что до рево-
люции Свердлов работал в Нижнем Новгороде учеником аптекаря. 
Имел несколько арестов и ссылку в Нарым. Вот и вся революци-
онная деятельность. Но Ленин очень доверял ему. По наблюдению 
Яковлева, даже больше, чем Троцкому. В чем причина такого до-
верия?
Сколько ни ломал голову Яковлев, он не мог ответить на этот 
вопрос. Затем пришла простая мысль: а может быть, Ленину пред-
ложили Свердлова в качестве правой руки? Такой вывод давал от-
вет на все вопросы. Но ставил и новый: кто мог предложить? Что за 
сила, которая могла заставить Ленина сделать это? Немцы отпада-
ли сразу. Свердлов был не их племени, они бы наверняка предло-
жили своего. Англичане и французы не имели на большевиков ни-
какого влияния. Тогда кто? И почему Свердлов заговорил о всей се-
мье? Ведь ни Троцкий, ни Ленин, у которого Яковлев был незадол-
го перед встречей со Свердловым, о семье не упоминали. Значит, 
решать судьбу семьи будет один Свердлов?
3
В Екатеринбурге Голощекин встречал Яковлева у подножки 
вагона. Яковлев узнал его сразу, хотя за те годы, что они не виде-
лись, Голощекин заматерел, на его лице появились уверенность и 
холеный лоск. Он был в кожаной тужурке и такой же кожаной фу-
ражке с красной звездой на околыше. Только черная бородка кли-





дилась большая группа одетых в кожаные тужурки людей. Голоще-
кин крепко пожал руку Яковлеву, отступил на полшага и, оглядев 
его с ног до головы, сказал не то с восхищением, не то с завистью:
– А я бы тебя не узнал. Ты стал слишком европейским, вид у 
тебя совершенно буржуазный.
Яковлев был в коротком дорогом пальто и шляпе, белой ру-
башке с галстуком и действительно походил на буржуа или зажи-
точного мещанина. Он любил красивую одежду и умел хорошо оде-
ваться. Первую фразу Голощекина он пропустил мимо ушей, ожи-
дая, что тот скажет дальше. Но Голощекин молчал, а Яковлев не 
знал, о чем с ним говорить. Пауза затягивалась и становилась не-
ловкой. Оба это понимали, и Голощекин первым нарушил мол-
чание.
– Ты когда-нибудь был в Екатеринбурге? – спросил он.
– Не довелось, – ответил Яковлев. – Все было как-то не по 
пути.
– Я приготовил тебе экскурсию. Мотор стоит у вокзала. 
Голощекин показал рукой на вокзальные ворота, около кото-
рых виднелся черный легковой автомобиль. Яковлев с минуту раз-
думывал, стоит ли ему ехать, потом сказал, усмехнувшись:
– Хорошая идея. После унылого однообразия вагона смена 
впечатлений даже полезна.
Экскурсия по Екатеринбургу оказалась очень короткой. Прое-
хав по нескольким улицам и набережной Исетского пруда, автомо-
биль остановился у гостиницы, которую в городе почему-то назы-
вали американской. Яковлев с нескрываемым удивлением посмо-
трел на Голощекина, ожидая подготовленный заранее сюрприз.
– Мы тут приготовили для тебя обед, – сказал Шая, распахи-
вая дверцу автомобиля. – Столичных гостей надо принимать с по-
добающими почестями. Заодно хочу познакомить тебя с нашими 
товарищами.
Яковлев молча пожал плечами и вслед за Голощекиным вы-
шел из машины. Тот повел его на второй этаж, в комнату номер де-
сять, в которой уже находилось несколько человек. Комната была 
просторной и светлой, посреди нее стоял большой стол, застелен-
ный бело-голубой клетчатой скатертью. Яковлев оглядел снача-
ла комнату, потом перевел взгляд на екатеринбуржцев. Одного из 
них – Белобородова – он знал. Тот приезжал однажды в Уфу и жа-
ловался на отца, имевшего не то магазин, не то лавку и отказывав-
шегося ему помогать. Поэтому и запомнил его Яковлев. Оказалось, 
что Белобородов является председателем Уральского совдепа. Кро-
ме него, в комнате находились Юровский, Сафаров, Войков и чем-






Сели за стол. В комнату тут же вошли две официантки, принес-
ли обед. На первое был выглядевший аппетитно уральский борщ. 
Глядя на него, Яковлев почувствовал легкий голод. Все ожидали, 
когда он как представитель Москвы начнет разговор, но Яковлев 
молча взял ложку и начал есть. Голощекин, выждав небольшую 
паузу, тоже принялся за еду, но, отхлебнув ложку борща, сказал:
– Три дня назад со мной по телеграфу связывался Свердлов, 
предупредил о твоей миссии и распорядился встретить тебя. 
– Спасибо, – сказал Яковлев, продолжая есть. – Яков Михай-
лович очень заботливый человек.
– Я вижу, что ты недооцениваешь ситуацию, – задетый внеш-
ним безразличием Яковлева, заметил Голощекин. – В Тобольске 
она очень сложная. Там находятся наши люди, но, как я узнал, из 
Омска в Тобольск собираются послать свой отряд. Они хотят пере-
везти царскую семью к себе. Кроме того, совершенно непонятную 
политику ведет Кобылинский. Он по-прежнему считает себя ответ-
ственным за судьбу семьи, но ответственным перед кем? Времен-
ного правительства, которое послало его туда, давно нет, нам он не 
подчиняется. Не исключено, что он попытается со своим отрядом 
вывезти семью из Тобольска и переправить за границу.
– А почему, собственно, вас так интересует семья? – Яковлев 
оторвал глаза от тарелки и в упор посмотрел на Голощекина. – Это 
дело Москвы, она им и занимается.
– Как почему? – удивился Голощекин. – Семья находится на 
территории Уральского совета. Мы несем ответственность за все, 
что происходит в его границах. Кроме того, Свердлов поручил нам 
быть с тобой в постоянном контакте и оказывать повседневную опе-
ративную помощь.
– Когда поручил? – как можно спокойнее спросил Яковлев и 
отодвинул тарелку.
– В день твоего отъезда из Москвы. Вчера он снова подтвердил 
свое поручение.
Яковлев понял, что о миссии, которую он считал строго се-
кретной, знает весь Урал. «Зачем это Свердлову? – недоумевал 
он. – Для чего он подключает Уральский совет и всю уральскую 
ЧК? И почему не ставит в известность меня? Не говоря уже о том, 
почему не предупредил об этом меня еще в Москве?». Ответа на эти 
вопросы он не находил.
– Мы решили послать вместе с тобой в Тобольск Авдеева, – ска-
зал Голощекин и кивнул в сторону сидевшего с края стола остроли-
цего чекиста. – Он будет нашим представителем.
– Мне достаточно своих людей, – заметил Яковлев. – Тем бо-
лее, что в Тобольске уже находятся ваши представители.





понял, что с момента прибытия в Екатеринбург вся операция будет 
развиваться не так, как он ее задумал.
– Авдеев едет по нашему поручению и по согласованию со 
Свердловым, – сухо заметил Голощекин. Поведение Яковлева все 
больше начинало раздражать его. Это не ускользнуло от внимания 
наблюдательного Яковлева.
– Скажи, Шая, – спросил Яковлев, намеренно переводя разго-
вор на другую тему: – Много раз тебе приходилось бывать в таких 
переплетах, как тогда в Уфе? 
– Много, – ответил Голощекин. – И в ссылке довелось побы-
вать, и за границей тоже.
– Про заграницу я знаю, – сказал Яковлев. – А вот про то, как 
приходилось здесь, слухов доходило мало. За границу сообщали 
только о самом важном.
– После февраля мы со Свердловым организовывали в Екате-
ринбурге Совет рабочих и солдатских депутатов, – сказал Шая. – 
Потом он уехал в Петроград, а я остался здесь. – Голощекин на не-
сколько мгновений замолчал и добавил: – В нашем Совете все люди 
надежные. У меня нет никаких сомнений в том, что в Екатерин-
бурге мы раздавим любую контрреволюцию. Она не сможет здесь 
поднять голову.
– Спасибо за обед, – Яковлев поднялся из-за стола. – Было 
приятно повидать старых друзей и познакомиться с теми, кого не 
знал.
Остальные тоже встали. Авдеев подошел к Яковлеву и остано-
вился около него. Яковлев понял, что с этой минуты он будет сле-
довать за ним как тень. Свердлов об этом распорядился или Голо-
щекин, теперь уже не имело значения. Это приходилось прини-
мать как неизбежность.
Уральские чекисты проводили Яковлева до вагона и еще дол-
го стояли на перроне, глядя вслед удаляющемуся поезду. Они так 
и не поняли, что из себя представляет чрезвычайный комиссар. 
Слишком уж скрытным и недоступным показался он им. И Голо-
щекин подумал, что у него с Яковлевым могут еще возникнуть не-
предвиденные проблемы.
Остановка в Екатеринбурге произвела неприятное впечат-
ление и на Яковлева. Он вдруг понял, что за его спиной началась 
серьезная игра. Не приходилось сомневаться в том, что ее затеял 
Свердлов. Но какую цель преследовала эта игра, он не знал. Это 
настораживало и заставляло продумывать каждый шаг. Яковлев 
даже повеселел, предчувствуя неминуемые острые ощущения. 
Словно ему предстояло опять брать банк или почтовый поезд.
Едва поезд тронулся от екатеринбургского вокзала, в купе к 





ми обшаривать полки, пытаясь найти место, где мог бы устроить-
ся. Яковлев вызвал к себе своего помощника Глушкова, отвечав-
шего за размещение команды в поезде, и сказал, глядя на Авдеева:
– Николай Михайлович, найдите, пожалуйста, место для это-
го товарища. Он едет с нами до Тобольска.
Авдеев с недоумением посмотрел на Яковлева, но Глушков 
взял его за локоть и повел с собой. Яковлев закрыл дверь купе и до 
самой Тюмени не выходил из него. В Тюмени его встречал старый 
друг по многим нападениям на почтовые поезда и банки Петр Гу-
заков. С ним было около полусотни таких  же, как он, проверен-
ных боевиков, а, проще говоря, отчаянных головорезов. Они мол-
ча обнялись, и Яковлев понял, что он выполнил все поручения, от-
данные ему еще из Москвы. Недалеко от вокзала стояло несколько 
тарантасов, запряженных лошадьми. Гузаков провел Яковлева к 
одному из них, они сели, и вся кавалькада направилась в Тобольск. 
Куда сел Авдеев, Яковлев не посмотрел. Он отдал его на попечение 
Глушкова.
– Деревни все проверил? – спросил Яковлев, когда, миновав 
городские дома, тарантас выехал на гулкий деревянный мост через 
Туру. Лед на реке стоял еще прочный, и это успокоило его.
– До самого Тобольска, – ответил Гузаков. – Особенно Покров-
ку и Иевлево. В каждой деревне оставил своих людей. Насчет ло-
шадей и повозок договорено.
– Ночевать будем в Иевлеве? – Яковлев поежился и плотнее 
натянул на колени полу своего короткого пальто. После теплого ва-
гона ехать в открытом тарантасе показалось холодно.
Гузаков скосил на него глаза, попросил приподняться, сунул 
руку под сиденье и достал новенький парусиновый дождевик.
– Надень, – сказал он, протягивая дождевик Яковлеву. – Пока 
доедем до Иевлева, будешь грязный, как черт. Да и теплее в нем, 
продувать не будет. У тебя пальто барское, в таком только в горо-
де щеголять.
Гузаков говорил это с нескрываемым восхищением. Ему нра-
вилось, что из простого уфимского парня, каким до сих пор явля-
ется сам Гузаков, Яковлев превратился в заграничного щеголя. Он 
гордился доверием Яковлева и к предстоящему заданию относил-
ся весьма серьезно.
Яковлев натянул дождевик на пальто и сразу стал похож не на 
щеголя, а на деревенского писаря. Если бы еще поменял шляпу на 
крестьянскую шапку, мог сойти и за возницу. Гузаков всегда отме-
чал про себя невероятную способность Яковлева мгновенно  пере-
воплощаться. Эта способность не раз выручала его во время облав и 
ухода от жандармов.





посмотрев на закутавшегося в дождевик Яковлева. – У крестьяни-
на Мезенцева. У него самая подходящая изба. Я поселил к нему на-
ших людей.
Яковлев еще в Москве детально продумал весь путь, который 
придется проделать из Тобольска до железной дороги вместе с цар-
ской семьей. Рассчитал количество повозок, необходимых для пе-
ревозки семьи и охраны, наметил посты для каждой деревни, через 
которую будет пролегать путь, организовал предварительную раз-
ведку на всей трассе. Надо было учесть все. И возможность похи-
щения царя монархистами, которых, вне всякого сомнения, оста-
лось в России немало, и предотвращение каких-либо митингов и 
стихийных выступлений, и просто встреч царя с жителями дере-
вень. Главным условием этого была тайна операции. Но Ураль-
ский совдеп сделал ее всеобщим достоянием и не только послал в 
Тобольск свой отряд во главе с комиссаром Заславским, но и опре-
делил соглядатая. Яковлев обернулся. Авдеев сидел в повозке, 
ехавшей сзади. Яковлев почему-то подумал, что именно там он и 
должен находиться. Обязанность соглядатая все время держать в 
поле зрения наблюдаемого.
– Дорога до Тобольска проезжая? – спросил Яковлев.
– Днем уже сильно развозит, но проехать можно, – ответил 
Гузаков. – На Иртыше лед стоит еще крепкий.
– Ты и на Иртыше был? – удивился Яковлев. Он категориче-
ски запретил Гузакову появляться в Тобольске до своего приезда. 
Его могли узнать, и это сразу вызвало бы ненужные подозрения.
– Был, – усмехнулся Гузаков. – Но реку не переезжал. На То-
больск смотрел с левого берега. Кремль там красивый. Белокамен-
ный. И церкви хорошие.
Петра Гузакова Яковлев знал по Уфе еще с юности. Шаю Го-
лощекина на митинге в железнодорожных мастерских они охраня-
ли вместе. В первых экспроприациях железнодорожных касс и по-
чтовых вагонов участвовали тоже вместе. Но потом Петр привел в 
группу боевиков своего младшего брата Михаила – веселого, улыб-
чивого и безрассудно отчаянного парня. Во время нападения на са-
марских артельщиков Петра ранило, его удалось спрятать и спа-
сти. А Михаила схватили жандармы. Суд приговорил его к смерт-
ной казни. Яковлев подготовил побег Михаила, передал ему в тюрь-
му три браунинга. Но после долгих раздумий Михаил бежать отка-
зался, сказал, что больше не хочет марать руки в невинной крови. 
Михаила казнили. Яковлев посчитал тогда это признаком малоду-
шия и предательством интересов революции. Но в эмиграции уже 
не осуждал Михаила с такой категоричностью. Ведь жандармы и 
почтовые служащие, которых убивали боевики, честно выполняли 





бывал о первом убитом им жандарме, у которого осталось шестеро 
малолетних детей. За границей он часто думал о том, что повзрос-
лев, они начнут мстить революционерам. С их стороны это будет 
всего лишь справедливый суд.
– Ты знаешь, – повернувшись к Гузакову, сказал Яковлев, – в 
последнее время я несколько раз видел во сне твоего брата Мишку. 
Жаль парня. Иногда даже думаю – зря мы втянули его в это дело. 
Ему бы жить да жить.
– Никто не знает, сколько нам с тобой жить осталось, – отве-
тил Гузаков.
– Чего это ты так? – Яковлев с улыбкой посмотрел на своего 
боевого товарища.
– А ты посмотри, кто прибирает дело революции к своим ру-
кам. Или не видишь?
Яковлев опустил голову, на несколько мгновений молчаливо 
задумался, потом сказал:
– Пока еще видно далеко не все. Учредительное собрание, на 
которое мы с тобой надеялись, разогнали. Но в революции есть бли-
жайшие цели и главная перспектива. Скоро, очень скоро все про-
яснится. Знаешь, как раньше говорили: «Судите его по делам его».
– По делам и будут судить, – хмуро ответил Гузаков.
 Колонна двигалась быстро. К обеду она была в Ялуторовске, 
где сменили лошадей, а поздно ночью в Иевлеве. Яковлева с Гу-
заковым ждали в доме крестьянина Мезенцева. Яковлев с трудом 
слез с повозки, еле разогнул затекшие ноги. В своем модном город-
ском пальто он замерз, дождевик предохранил его от грязи, но не 
от холода. Всю дорогу от Ялуторовска до Иевлева с неба то сыпа-
лась снежная крупа, то моросил мелкий дождь.
Поздоровавшись за руку с каждым из встречавших его голо-
ворезов Гузакова, Яковлев сделал несколько шагов по двору, раз-
миная мышцы. Возницы стали распрягать взмыленных, выбив-
шихся из сил лошадей, а Яковлев с Гузаковым прошли в дом. Хо-
зяин избы – молодой, широкоплечий мужик с широкой, аккурат-
но подстриженной русой бородой, стоя у порога, поклонился им в 
пояс. Его жена – тонкая женщина в темной кофточке с высокими 
плечиками и длинной, черной, как у монашки, юбке, зачерпнув 
из кадушки ковшик воды, помогла гостям умыться, потом их уса-
дили за стол. Еда была скудной: квас с редькой, мелкие жареные 
карасики и несколько ломтей черного хлеба. Показывая рукой на 
стол, хозяин сказал:
– Извините, ваше превосходительство, что большего не поста-
вили. Но сейчас Великий пост, а мы люди крещеные.
– Чего извиняетесь, – ответил Яковлев, усаживаясь на табу-





нял глаза на хозяина и, посмотрев ему в глаза, спросил: – Почему 
ты называешь нас превосходительствами?
– А сейчас не знаешь, кого как называть, – ответил хозяин. – 
Бога вроде отменили, господ тоже. Одни превосходительства и 
остались.
В глазах хозяина вспыхнули плутоватые искорки. «Ушлый 
мужик, – подумал Яковлев. – Впрочем, каждый русский мужик 
себе на уме. Это давно известно. Вечером накормит, в постель уло-
жит, а ночью в этой же постели зарезать может». 
Похлебав квасу и обглодав несколько карасиков, Яковлев лег 
спать. Встал он рано, когда небо над селом едва начало светлеть. Но 
весь отряд уже был на ногах. Во дворе слышались мужские голо-
са, гремели укладываемые в повозки винтовки. Яковлев вышел на 
крыльцо, картинно потянулся, затем не спеша обошел двор, осмо-
трел усадьбу, вышел на улицу. Через день-два в этом доме должен 
будет ночевать царь. Надо было еще раз внимательно прикинуть, 
куда поставить охрану, чтобы оградить бывшего монарха от тех, 
кто захочет с ним пообщаться или хотя бы на него посмотреть.
А полчаса спустя кавалькада уже неслась по тобольскому 
тракту. К городу подъехали вечером. Солнце уже село, оставив на 
холодном небе широкую полосу кровавой зари. На высоком пра-
вом берегу Иртыша красовался белокаменный кремль с куполами 
церквей. Заря подсвечивала его, выкрашивая стены розовым све-
том. Картина завораживала, и Яковлев замер, любуясь кремлем и 
раскинувшимся у его подножья городом. Потом дал команду пере-
правляться через Иртыш. С российским императором он должен 
будет встретиться завтра. Яковлев много раз мысленно представ-
лял эту встречу, старался предусмотреть все мелочи, в том числе и 
то, как будет разговаривать с государем и его семьей и, казалось, 
уже давно подготовился к ней. Но сейчас почему-то разволновал-
ся. Он хорошо понимал, что даже отстраненный от власти импера-
тор в душе оставался властелином. И эта никому не видимая гра-
ница между царем и ним, несмотря на дарованное революцией ра-
венство, была непреодолимой.
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В Тобольске Яковлев велел остановиться у губернаторского 
дома, в котором с августа прошлого года жила семья свергнутого 
императора. Дом стоял за высоким забором, но окна второго эта-
жа возвышались над ним, открывая тем, кто за ними находился, 
всю улицу, скверик на другой стороне ее и церковь за ним. Яков-
лев бросил быстрый взгляд на дом и окна, надеясь увидеть хотя бы 
чей-нибудь мимолетный силуэт. Но окна были завешены плотны-





Наискосок от губернаторского дома стояло большое, тоже 
двухэтажное здание, в котором разместился солдатский комитет 
отряда особого назначения. Об этом комитете и его председателе 
Матвееве Яковлеву еще в Москве рассказывал Свердлов. У Матве-
ева были постоянные трения с начальником отряда Кобылинским. 
Яковлев понимал, что с Кобылинским, привыкшим к власти, но 
и к дисциплине, договориться будет легче, чем с солдатской воль-
ницей, почувствовавшей свою силу. Поэтому решил начинать свои 
знакомства с комитета. Ведь с того момента, как Яковлев оказался 
в городе, он стал в нем самым высоким представителем советской 
власти. Все революционно настроенные солдаты  теперь должны 
подчиняться только ему. Сняв заляпанный грязью дождевик и по-
ложив его в повозку, он направился к комитетчикам.
В большой комнате на нижнем этаже сидело около десятка 
людей в форме солдат царской армии, но без погон. Увидев на по-
роге Яковлева, все они, как по команде, повернулись к нему. Яков-
лев переступил порог, закрыл за собой дверь и громко произнес:
– Я чрезвычайный комиссар советского правительства Яков-
лев. Прибыл в Тобольск по поручению Ленина и Свердлова. Могу я 
видеть председателя солдатского комитета?
Из-за стола тут же поднялся высокий сухопарый молодой сол-
дат с узким лицом и настороженным взглядом. Несколько мгнове-
ний он молча рассматривал гостя, потом потребовал предъявить до-
кументы. Яковлев, помедлив, достал из внутреннего кармана пид-
жака большой кожаный портмоне, вытащил из него аккуратно сло-
женный вчетверо лист белой бумаги и протянул сухопарому. На бу-
маге под словом «Мандат» было написано, что предъявитель доку-
мента является чрезвычайным комиссаром советского правитель-
ства и направляется в Тобольск с особым поручением. Все отряды, 
сформированные советами рабочих и солдатских депутатов в То-
больске, Омске, Екатеринбурге, а также отряд особого назначения, 
возглавляемый Е.С. Кобылинским, должны беспрекословно выпол-
нять распоряжения Яковлева. О целях своего прибытия он проин-
формирует комиссаров и командиров отрядов лично. Под текстом 
стояли подписи Ленина и Свердлова и печати Совнаркома и ВЦИК.
Сухопарый, прочитав бумагу, еще некоторое время смотрел 
на нее, перевернул на обратную сторону, покрутил в руке, потом 
протянул Яковлеву и сказал:
– Я председатель солдатского комитета отряда особого назна-
чения Матвеев. И мне очень хотелось бы знать о цели вашего при-
езда.
– Вот о ней я и хочу рассказать, – произнес Яковлев, пряча 
мандат в карман. – Но не вам одному, а всему комитету отряда. 





– Через час, – сказал Матвеев. – Многие члены комитета на 
дежурстве, некоторые в городе.
– Хорошо, я подожду. А пока, если не возражаете, я бы хо-
тел осмотреть весь этот дом. Кстати, было бы неплохо, если бы на 
встречу пришел Евгений Степанович Кобылинский.
Возражений не было. Матвеев отправился собирать комитет, 
а Яковлев тем временем не спеша осмотрел оба этажа дома. Он хо-
тел узнать, нельзя ли ему самому поселиться здесь. В этом были 
как минусы, так и плюсы. Главным достоинством являлось то, что 
здание находилось напротив дома, в котором жила царская семья. 
Под рукой оказывался и солдатский комитет, с которым так или 
иначе надо было устанавливать контакт. Постоянно находясь сре-
ди членов солдатского комитета, легче было завоевать их доверие. 
Одно было неприятным – каждый твой шаг находился под наблю-
дением комитетчиков. Но Яковлев привык быть осторожным.
На втором этаже было шесть комнат, и Яковлев решил, что 
одну из них они с Гузаковым могут занять без всякого ущерба для 
солдатского комитета. Когда он спустился вниз, комитет в полном 
составе уже ждал его в гостиной. За столом сидел офицер в полков-
ничьей форме, но без императорских вензелей на погонах. Он был 
примерно одних лет с Яковлевым, гладко выбрит, его узкие ладо-
ни с тонкими длинными пальцами походили на руки музыканта. 
Полковник выглядел очень интеллигентным, он смотрел на Яков-
лева спокойным взглядом выразительных серых глаз. Увидев ко-
миссара, полковник встал.
Яковлев подошел к нему, протянул руку и произнес:
– Чрезвычайный комиссар советского правительства Василий 
Васильевич Яковлев.
Кобылинский, щелкнув каблуками, вытянулся в струнку и 
отрапортовал:
– Начальник отряда особого назначения полковник Кобы-
линский.
Яковлев пожал его ладонь, которая оказалась не по-
интеллигентски сухой и сильной, и чуть заметно улыбнулся. Ему 
хотелось с первого же момента произвести приятное впечатление 
на полковника. Кобылинский сделал жест рукой, приглашая са-
диться. Яковлев, осторожно отодвинув стул, сел за стол. Осталь-
ные члены комитета тоже сели, но места всем не хватило, при-
шлось приносить из соседних комнат стулья и ставить их у стены. 
Все с молчаливым, настороженным любопытством уставились на 
Яковлева. Он сделал паузу, поочередно рассматривая лица сидев-
ших перед ним людей, и, почувствовав, что ожидание начала раз-






– Вы здесь находитесь уже восемь месяцев, за это время в стра-
не сменилась государственная власть. Россия вышла из войны, 
солдаты возвращаются домой и вы, по всей видимости, тоже уста-
ли. – Он снова обвел взглядом сидевших за столом, ожидая реак-
ции на свои слова, но ни на одном лице не увидел никаких эмоций. 
Члены комитета все так же настороженно вглядывались в него. – 
Временного правительства, которое платило вам жалованье, давно 
нет. Но вы честно и с высоким достоинством несете свою службу, и 
советское правительство хотело бы рассчитаться с вами.
После этих слов со многих лиц сразу спали каменные маски. 
Матвеев, дернувшись, спросил:
– Как рассчитаться?
– Наличными, – ответил Яковлев. – Деньги у меня с собой. 
Но для этого, вы, как и положено, должны составить ведомость с 
указанием фамилии и оклада каждого члена отряда и предоста-
вить мне последнюю квитанцию в получении денег. С этого дня и 
будет вестись начисление. Власть у нас с царской и временной сме-
нилась на советскую, но бухгалтерия осталась прежней. – Яковлев 
иронично улыбнулся. – За каждую копейку народных денег спрос 
очень строгий.
Представители комитета зашумели, говоря, что ведомость 
они составят тут же, а квитанции надо спрашивать с Кобылинско-
го. Деньги на отряд получал он. Кобылинский сидел молча, ни во 
что не вмешиваясь. Казалось, что все происходящее совершенно не 
касается его. Яковлев понял, что полковник не до конца верит ему. 
Да и почему он должен верить человеку, которого впервые в своей 
жизни увидел всего несколько минут назад? Яковлев тоже бы не 
поверил. Повернувшись к Кобылинскому, он сказал:
– Как вы понимаете, Евгений Степанович, я только что с до-
роги. Об усталости говорить не хочу, но вот о комнате, в которой 
мог бы поселиться, сказать надо. В этом доме для меня не найдется 
какого-нибудь помещения?
Все сразу замолчали. Кобылинский мог бы предложить ком-
нату Яковлеву в другом доме, но коль он пожелал остановиться в 
этом, вопросительно посмотрел на Матвеева. Тот неопределенно 
пожал плечами и нехотя произнес:
– Если потесниться, на втором этаже можно освободить одно 
помещение.
– Вы уж постарайтесь, голубчик, – мягко, но с нескрываемой 
иронией сказал Кобылинский.
Яковлев понял, что отношения между начальником отряда и 
председателем солдатского комитета сложились непростые. Вме-
шиваться в них у него не было никакого желания, поэтому он ска-





– Ведомость можете составить и сегодня, но рассматривать ее 
будем завтра. А сейчас хочу немного осмотреть город и потом отдо-
хнуть. Вы не покажете мне хотя бы нижнюю часть Тобольска, Ев-
гений Степанович? – обратился он к Кобылинскому.
– Отчего же? – ответил Кобылинский и тут же спросил: – А вы 
что же, прибыли сюда без всякого багажа?
– О моем багаже заботятся мои люди, – сказал Яковлев.
На улице уже совсем стемнело. Над Иртышом и его высоким 
берегом, увенчанным кремлем, рассыпались переливающиеся ле-
дяным блеском звезды. На фоне ночного неба четко вырисовыва-
лись величественные очертания церквей. К ночи подморозило, 
тонкий ледок, покрывший лужицы, хрустел под ногами. Воздух 
был удивительно чистым и свежим, уже напитанным особыми, ни 
с чем не сравнимыми запахами весны. Яковлев вдохнул его расши-
ренными ноздрями и, повернувшись к Кобылинскому, спросил:
– Не надоело вам здесь, Евгений Степанович? Все-таки горо-
док маленький. Скучно. Да и служба однообразная.
– Я воспитан солдатом. И хотя в России уже нет армии, до сих 
пор чувствую себя им. А для солдата служба везде одинакова. А 
вы разве не служили? – Кобылинский остановился и посмотрел на 
Яковлева.
– К сожалению, не довелось, – ответил Яковлев. – Был занят 
другими делами.
– Как вам это удалось во время войны? – удивился Кобылин-
ский. – Сидели в тюрьме или были в ссылке?
– Разве я похож на человека, который сидел в тюрьме? – спро-
сил Яковлев.
– Многие революционеры побывали в тюрьмах, – Кобылин-
ский шагнул в сторону, обходя лужу. – Такова участь всех, кто 
выступает против власти. Большевики ведь тоже будут сажать в 
тюрьмы. Без этого не обойтись.
– Вы правы, – ответил Яковлев. – Как же иначе удержать 
власть? Достоевский говорил: отними у русского человека Бога, и 
он превратится в зверя. Я скажу другое. Русский человек превра-
тится в зверя и в том случае, если перестанет бояться власти. 
– Власти или закона? – уточнил Кобылинский.
– В принципе – это должно быть одно и то же, – сказал Яков-
лев. – Ведь всякая власть должна быть гарантом закона. Но беда в 
том, что в России никто никогда не соблюдал закон.
– Почему же тогда большевики разогнали Учредительное со-
брание? – спросил Кобылинский. – Ведь его избрал народ. Сейчас 
именно оно должно быть олицетворением законности.
– Учредительное собрание больше чем на треть состояло из 





– И этого, по-вашему, оказалось мало? – Кобылинский повер-
нулся к Яковлеву, стараясь заглянуть ему в глаза, но тот опустил 
голову.
Они остановились у темного, островерхого костела, один скат 
крыши которого накрыл черной тенью высокий берег Иртыша. Это 
сооружение по своей архитектуре резко отличалось от всех зданий 
Тобольска. Яковлев сначала не обратил на него внимания, затем, 
удивившись, спросил:
– Откуда здесь католический храм?
– Его поставили пленные шведы, – сказал Кобылинский. – По-
сле Полтавской битвы Петр I сослал в Тобольск много шведов. То-
больский губернатор разрешил им построить здесь свою церковь.
Яковлев замолчал, задумавшись о чем-то, потом сказал:
– Удивительный город. Куда ни ступишь, везде история. Мы с 
вами тоже можем войти в историю.
– Я не хочу играть в ней роль Пилата, – резко сказал Кобы-
линский. – Это не для меня. Я вообще не хочу входить ни в какую 
историю.
– Почему вы заговорили о Пилате? – спросил Яковлев.
Они снова вышли на улицу, на которой стоял губернаторский 
дом. Окна его второго этажа тускло светились, из-за плотных штор 
наружу не проникало ни одной тени. Глядя на них, Яковлев пытал-
ся представить, чем занимается сейчас царская семья, но, сколько 
ни силился, ничего не мог вообразить. Он вдруг понял, что ниче-
го не знает об этой семье. Он видел на портретах и в кинохронике 
только царя. Но что представляет из себя царица, которую вся ле-
вая пресса пыталась выдать за немецкую шпионку, как выглядят 
четыре молодые царевны и царевич Алексей, он не знал. Его мыс-
ли прервал Кобылинский.
– Почему я заговорил о Пилате? – переспросил он. – Потому 
что нельзя отдавать на суд толпе того, кого ей посылает Господь. 
Все, что лишено нравственного начала, рано или поздно получает 
возмездие.
– Вы имеете в виду бывшего императора? – Яковлев повернул-
ся к Кобылинскому, пытаясь понять, куда клонит полковник. – 
Николая послал Господь русскому народу?
– Завтра вы познакомитесь с ним, – сказал Кобылинский. – 
Вы же прибыли сюда именно за этим?
– Вы долгое время находитесь рядом с ними. – Яковлев оста-
новился, глядя на тусклые окна губернаторского дома. – Скажите 
честно, у вас ни разу не было с ними никаких эксцессов? Никаких 
истерик или требований с их стороны, никаких протестов? 
– Ни одного, – ответил Кобылинский. – За все это время я не 





– Удивительное самообладание, – заметил Яковлев.
– Да, – согласился Кобылинский. – Это привито им всем с мо-
локом матери.
– В какое время к ним лучше всего прийти? – спросил Яковлев.
– После обеда. – Кобылинский поднял голову, посмотрел на 
губернаторский дом и спросил: – Что вы намерены здесь делать? 
Какова настоящая цель вашего приезда?
– Буду с вами откровенным, – сказал Яковлев. – Советское 
правительство решило, что миссия вашего отряда должна быть за-
кончена. Вы с честью выполнили возложенное на вас задание. Те-
перь настала пора сменить вас. 
– Я уже давно думал об этом, – глухо произнес Кобылин-
ский. – Если сменилась власть, должен смениться и отряд. Ведь 
нас сюда посылал Керенский.
– Именно так, – подтвердил Яковлев.
– Скажите, а что будет с государем? – спросил Кобылинский. – 
Его жизни ничто не угрожает?
– У меня есть распоряжение доставить семью в Москву. – 
Яковлев снова посмотрел на окна губернаторского дома, затем пе-
ревел взгляд на Кобылинского. Ему хотелось проверить его на от-
кровенность. – Но я очень прошу вас пока никому не говорить об 
этом. Не надо преждевременно возбуждать людей.
– Чье распоряжение? – сразу насторожился Кобылинский.
– Ленина.
– Вы знакомы с Лениным? – с некоторым удивлением спросил 
Кобылинский.
– Да, – сказал Яковлев. – Мы познакомились еще девять лет 
назад в Италии, на Капри.
– Что он за человек и чего он хочет? – спросил Кобылинский. 
В его голосе звучал неподдельный интерес.
– Что он за человек? – переспросил Яковлев и на несколь-
ко мгновений задумался. Потом сказал с расстановкой: – Умный. 
Очень крепкий физически. Обладает чудовищной работоспособно-
стью. Фанатично предан идее социализма. Хочет перестроить мир 
на принципах справедливости.
– Справедливости не бывает, – сухо заметил Кобылинский. – 
Возьмите любой пример из мировой истории. Прав всегда тот, у 
кого больше денег или на чьей стороне сила. До тех пор, пока Рос-
сия будет сильной и богатой, она будет всегда права. Не сумеет до-
биться этого – будет виновата во всех всемирных бедах. Поверьте 
мне, сударь. В этом правиле нет исключений.
– Почему же тогда дворянство и буржуазия отдали власть? – 
спросил Яковлев. – Ведь на их стороне были и деньги, и сила.





былинский. И, резко повернув разговор на другую тему, спросил: – 
Вы действительно привезли деньги для нашего отряда?
– Вы в этом сомневаетесь? – удивился Яковлев.
– Это хорошо, что привезли, – сказал Кобылинский, и Яков-
леву показалось, что он произнес это с облегчением. – В последнее 
время управлять отрядом становится все труднее. Выдача жалова-
нья подтянет дисциплину.
– Я надеюсь на это, – заметил Яковлев. 
Кобылинскому хотелось спросить о многом. В первую оче-
редь о том, что происходит в обеих российских столицах, чего хо-
тят большевики в самое ближайшее время, как будет организова-
на их власть? Какая судьба ожидает Николая II и что будет с его 
детьми? Зачем их хотят увезти в Москву? В его сердце появилась 
неосознанная тревога.
За восемь месяцев тобольской ссылки Евгений Степанович 
Кобылинский помимо своей воли привязался к императорской се-
мье. Кротость царских дочерей его просто поражала. В них не было 
ни высокомерия, ни заносчивости, ни малейшей попытки пока-
зать свое превосходство над кем бы то ни было. Они были постоян-
но чем-то заняты. Рукодельничали, читали, сами стирали себе бе-
лье и гладили одежду, во время прогулок по ограде иногда озор-
ничали, смеялись над остроумными шутками и вовсе не походи-
ли на надменных девиц, какими представляли их те, кто не знал. 
И в то же время в их поведении, взглядах, самых простых жестах 
было что-то такое, что даже грубым людям не позволяло относить-
ся к ним без уважения. Кобылинский долго размышлял над этим 
и, наконец, пришел к выводу: внутреннее достоинство. Они сохра-
няли его во всех ситуациях, но, что было еще важнее, уважали это 
же  достоинство в остальных.
Царевич Алексей тоже был таким же ребенком, как и все. Лю-
бил играть, особенно кататься с горки, иногда пилил с отцом дрова, 
расчищал от снега дорожки в ограде. В такие дни он весь сиял, с его 
лица не сходила радостная улыбка. Он бросал снежки в сестер, они 
отвечали ему тем же, и за оградой губернаторского дома начинал 
звенеть веселый смех. В такие минуты государь отходил в сторону, 
становился у стены дома, закуривал и молча смотрел на детей. Он 
любил их до самозабвения, и когда они затевали веселые игры, радо-
вался вместе с ними. У него было совсем другое детство. Его с малых 
лет готовили к управлению великой страной, и поэтому вся жизнь с 
первых шагов была подчинена неумолимому и жесткому дворцово-
му протоколу. В нем не было места для веселья и детских игр.
Но радость на лице Алексея была редкой. Смертельная бо-
лезнь, унаследованная по линии матери, уже начала отражаться 





сами молча сидел один в комнате, и в такие минуты ему не хоте-
лось видеть никого, даже горячо любимого отца. Он брал в руки 
книгу, но, прочитав одну-две страницы, клал ее на колени, отки-
дывался на спинку стула и молча смотрел в занавешенное окно или 
на стену. Никто не знал, о чем он думал в такие минуты. Может 
быть, спрашивал Господа, за что тот послал ему такие испытания, 
может, думал о России, в которой после охватившей народ смуты 
он уже вряд ли когда-нибудь станет царем, но близкие старались 
не нарушать его уединения. Болезнь Алексея уже давно стала бо-
лезнью всей семьи. Это заметил и Кобылинский.
Он много раз говорил о болезни наследника с лейб-медиком 
царской семьи Евгением Сергеевичем Боткиным, постоянно нахо-
дившимся при Алексее. Но в ответ слышал только одно: «Я лишь 
облегчаю боль. Устранить ее причину ни я, никто другой не в си-
лах. Все зависит только от Господа»…
Кобылинский тяжело вздохнул и повернулся к Яковлеву. 
Чрезвычайный комиссар смотрел на окна губернаторского дома. 
Он так внимательно вглядывался в них, что можно было подумать, 
будто комиссар надеется увидеть там какие-то тайные знаки. Но 
Яковлев, словно очнувшись, вдруг спросил:
– Наследник Алексей действительно очень болен?
– Да, – ответил Кобылинский, удивившись тому, что в эту ми-
нуту они с Яковлевым думали об одном и том же. – Вот уже две 
недели он совсем не поднимается с постели. Завтра вы убедитесь в 
этом.
– Как возникает эта болезнь? – спросил Яковлев.
– Обычно от ушиба. Но иногда может возникнуть и от нелов-
кого движения. Под кожей образуется сильнейший кровоподтек, 
вызывающий очень сильную боль. Мне кажется, иногда даже не-
человеческую. Я удивляюсь мужеству, с которым мальчик перено-
сит это. Не всякому взрослому мужчине такое под силу.
– Однако, уже пора спать, – сказал Яковлев. – Поздно, да и 
устал я сегодня после такой дороги. Спокойной ночи, Евгений Сте-
панович.
– Спокойной ночи, – ответил Кобылинский и направился к 
дому, в котором он жил.
Яковлев действительно устал, иначе бы осмотрел и кремль, 
и нагорную часть Тобольска. Ему хотелось увидеть старинный си-
бирский город во всей его красе. Проводив Кобылинского, он не-
сколько минут постоял около здания солдатского комитета, во всех 
окнах которого горел свет. Наружной охраны у здания не было и 
это говорило о том, что Кобылинский не вмешивался в дела коми-






Яковлев вошел в дом. Комитетчики играли за столом в карты. 
Увидев комиссара, несколько человек вскочили, но Яковлев же-
стом руки усадил их. Молча прошел на второй этаж в свою комна-
ту. Ее уже прибрали, две кровати были застелены чистым постель-
ным бельем, на столе стоял кувшин с водой и два стакана. Гузаков 
стоял у двери с револьвером в руках.
– Услышал шаги и на всякий случай приготовился, – сказал 
он, пряча револьвер под пиджак. – Изнервничался весь, пока ждал 
тебя. Больше в одиночку по Тобольску ходить не будешь.
– Я был с Кобылинским, – ответил Яковлев. – А ты чего вспо-
лошился? Есть повод?
– Обычная осторожность, – сказал Гузаков. – Мы здесь нико-
го не знаем, а о нас говорят уже черт-те что. А главное, что мы хо-
тим увезти царя.
– Кто говорит? – насторожился Яковлев.
– Комитетчики услышали это от екатеринбургских чекистов.
– Не исключено, что готовят провокацию, – сказал Яковлев. – 
Много их?
– Точно не знаю, но человек двадцать будет наверняка.
– Завтра уточним. Деньги принес?
– Да, вот они. – Гузаков кивнул на кровать, из-под которой 
торчал угол чемодана. – Может, позвать кого-нибудь из наших лю-
дей? Лишняя охрана не помешает.
– Думаю, что не стоит, – сказал Яковлев. – Пусть комитетчи-
ки считают, что мы надеемся только на них.
– А что за человек Кобылинский? – спросил Гузаков.
– Пока не знаю, – сказал Яковлев. – Завтра познакомлюсь с 
ним поближе.
– А мне, Василий Васильевич, – Гузаков смущенно опустил 
голову, –  очень хочется увидеть царских дочерей. Узнать, дей-
ствительно ли они такие красивые, как молву о них распускают.
– Спроси завтра у Кобылинского, он тебе расскажет.
5
Утром они встретились с Кобылинским в комнате заседаний 
солдатского комитета отряда особого назначения. Матвеев подго-
товил ведомости на выдачу зарплаты и, когда Яковлев спустился 
на первый этаж, тут же попытался вручить их ему. Но Яковлев, по-
здоровавшись со всеми, спросил Кобылинского:
– Вы ознакомились с этими ведомостями, Евгений Степа-
нович?
– Пока еще нет, – ответил Кобылинский.





знает всех людей вашего отряда лучше, чем вы. Я не хочу, чтобы в 
финансовый документ вкралась какая-нибудь ошибка.
– Чего здесь проверять? – нервно спросил Матвеев.
– Мне доверили очень большие деньги, – спокойно произнес 
Яковлев. – И я несу перед советским правительством самую стро-
гую ответственность за каждую истраченную копейку. Без подпи-
си начальника отряда ни одна ведомость не может считаться дей-
ствительной.
Яковлев специально сказал об этом, давая понять Матвееву и 
членам его комитета, что с этой минуты все они находятся в пол-
ном подчинении у него. Деньги – главная власть над людьми. Они 
награда не только за добросовестный труд, но и за верную службу. 
И это должен понимать каждый.
Кобылинский молча подошел к Матвееву, взял листки ведо-
мостей и, сев за стол, начал неторопливо просматривать их. Мат-
веев остановился за его спиной и, перегнувшись через плечо Кобы-
линского, смотрел, как тот подписывает составленные им листки.
– Пожалуйста, не дышите мне в ухо, – сказал Кобылинский, 
поворачивая голову к Матвееву. – И не облокачивайтесь на мое 
плечо.
Матвеев, сгорая от нетерпения, отошел в сторону, сделал не-
сколько нервных шагов по комнате и остановился около Яковле-
ва. Ему, по всей видимости, до сих пор не верилось, что сейчас он и 
остальные солдаты отряда получат деньги. В последнее время Мат-
веев, как и все остальные, очень нуждался. Жалованье не выдава-
ли почти пять месяцев, не на что было купить даже табак. А те-
перь появлялась возможность обзавестись не только табаком, но и 
подарками для жен и детишек. Многие солдаты уже давно готовы 
были бросить службу и уехать домой.
Кобылинский, подписав последнюю ведомость, аккуратно 
сложил их в стопку и протянул Яковлеву.
– Все абсолютно верно? – спросил Яковлев.
– Все, – кивнул головой Кобылинский.
В эту же минуту в комнату вошел Гузаков. В руках у него 
был среднего размера чемоданчик из хорошей кожи золотисто-
шоколадного цвета. Все как по команде уставились сначала на Гу-
закова, затем на его чемодан. Яковлев взял чемодан, поставил его 
на стол, расстегнул ремни и замки, открыл крышку. Чемодан был 
набит пачками новеньких керенок. Матвеев и остальные члены 
солдатского комитета расширенными глазами смотрели на них. Не 
удержался от соблазна взглянуть на деньги и Кобылинский. Нако-
нец, Матвеев, сглотнув слюну, спросил:
– Выдавать будете керенками?





во и не скрывая иронии, сказал Яковлев. – Царя вы свергли и при-
везли сюда, в Тобольск. А теперь хотите, чтобы жалованье вам вы-
давали золотыми царскими червонцами? Все, что связано с импе-
раторской Россией, рухнуло. И червонцы тоже. Советская власть 
своих денег еще не выпустила. Так что рассчитываться будем ке-
ренками. Кстати, и Керенского вы тоже свергли.
– Не мы, а вы, – произнес один солдат, просверлив Яковлева 
недобрым, тяжелым взглядом.
– И мы приняли в этом самое горячее участие, – согласился 
Яковлев. Внимательно посмотрев на солдата, он закрыл чемодан, 
защелкнул замки и, обратившись к Кобылинскому, сказал: – Что-
бы не было толчеи и беспорядка, я прошу вас, Евгений Степано-
вич, поставить у входа в дом охрану. Сюда пропускать группами по 
пять человек.
Первыми получили деньги члены солдатского комитета. Каж-
дый из них, не отходя от стола, слюнил пальцы и пересчитывал 
хрустящие новенькие купюры. Потом бросал короткое: «Благода-
рю», засовывал деньги в карман и отходил в сторонку. Яковлев об-
ратил внимание на то, что все солдаты были грамотными. Распи-
сывались быстро, четким почерком, иногда с красивыми вензеля-
ми. И он невольно отметил, что команда у Кобылинского подобра-
лась неплохая.
Все то время, пока Яковлев выдавал деньги, за его спиной сто-
ял Петр Гузаков. Подходя к столу, солдаты отряда сначала смотре-
ли на него и только потом опускали глаза на денежную ведомость.
Через два часа чемодан Яковлева почти полностью опустел. 
Последним получал жалованье начальник отряда Кобылинский. 
Он сел напротив Яковлева на краешек стула, пододвинул ведо-
мость и, не торопясь, поставил напротив своей фамилии длинную, 
аккуратную подпись. Деньги пересчитывать не стал, сразу поло-
жив их в карман.
Последние месяцы Кобылинский, как и все солдаты, жил в 
нужде, хотя и не признавался в этом. У него не было денег даже на 
то, чтобы купить свежие носки и рубашку. Жалованье не выдава-
ли с октября прошлого года до апреля нынешнего, а никаких дохо-
дов ни у него, ни у отряда в Тобольске не было. А деньги ему были 
необходимы. Евгений Степанович Кобылинский влюбился. Не за-
крутил роман, на который так горазды офицеры стоящей в глухом 
провинциальном городке воинской части, а, как ему представля-
лось, нашел свою единственную, настоящую любовь. Ей оказалась 
учительница гимназии Клавдия Михайловна Биттнер.
Стройная красавица с тонкими черными бровями и роскош-
ными локонами пшеничных волос носила фамилию своего сканди-





ской битвы в Сибирь Петром I. Швед женился на русской крестьян-
ке и навсегда остался в Тобольске, подарив наследникам свою скан-
динавскую фамилию. Кобылинский познакомился с Биттнер, ког-
да царевичу Алексею потребовался преподаватель русского языка. 
Царские дети не прекращали образования даже в ссылке. Фран-
цузским языком с ними занимался швейцарский подданный Жи-
льяр, английским – подданный Великобритании Гиббс, историю 
государства Российского преподавал сам Николай II. Преподавать 
русский язык и литературу было некому. государь попросил Кобы-
линского найти детям хорошего учителя.
Кобылинский пришел в гимназию. Когда ему представили 
Клавдию Михайловну, он онемел. Ему показалось, что и она была 
поражена не меньше его. Она смотрела на него своими большими 
темными глазами, обрамленными удивительно изящными длинны-
ми ресницами, и все пыталась произнести какую-то фразу. А он, гля-
дя на нее, забыл, зачем пришел в гимназию. Выручила директриса.
– Клавдия Михайловна, – мягко сказала она. – Господину 
полковнику нужен преподаватель. Я порекомендовала ему вас.
Клавдия Михайловна протянула тонкую, узкую, немного дро-
жащую руку, Кобылинский осторожно, словно боясь выронить, 
взял ее за пальцы, склонил голову и поцеловал. А когда снова уви-
дел глаза Клавдии Михайловны, понял, что она взволнована не 
меньше его.
– У меня к вам предложение очень деликатного свойства, – не 
отводя взгляда от ее прекрасных глаз, сказал он. – Не могли бы вы 
давать уроки одному мальчику.
– А в чем заключается деликатность? – постепенно приходя в 
себя, спросила Клавдия Михайловна.
– Мальчик болен. Он много времени проводит в постели.
– Где он находится? – спросила Клавдия Михайловна.
– Я сам буду каждый раз провожать вас к нему, – сказал Ко-
былинский.
– Но я могу это делать только после окончания занятий в гим-
назии, – она снова посмотрела на него своими большими глазами.
– Для мальчика это будет даже лучше, – сказал Кобылинский.
Однако, узнав, кому придется давать уроки, сразу сникла. 
Глядя на Кобылинского, совсем по-детски пролепетала:
– Извините, Евгений Степанович, но я с этим не справлюсь. 
Как же я могу преподавать цесаревичу? Кто я такая?
– Успокойтесь, голубушка, – начал утешать ее Кобылин-
ский. – Они такие же люди, как и мы. Очень добрые и очень вос-
питанные. Вы их полюбите сразу же, как увидите. Даю вам слово. 






Спокойствие пришло на первом же уроке. Цесаревич обрадо-
вался новому человеку, тем более, что им оказалась изящная и оба-
ятельная учительница. Он жадно ловил каждое ее слово, постоян-
но улыбался еле заметной болезненной улыбкой и в конце занятия 
даже попросил разрешения подержать ее за руку. Алексей лежал в 
постели после очередного приступа, лицо его было бледным и зао-
стрившимся, большие темно-серые глаза расширены. Клавдия Ми-
хайловна видела, что, разговаривая с ней, он превозмогает боль, и 
в то же время чувствовала, что цесаревич рад ей. Она протянула 
ему руку, он накрыл ее своей худенькой, горячей и влажной ладо-
нью, закрыл глаза и на несколько мгновений замолчал. Он словно 
передавал часть своей боли ей и она, видя страдания ребенка, гото-
ва была с радостью принять ее.
Потом пришла сестра Алексея, красивая и строгая Татьяна, и 
он попросил ее тоже посидеть с ним. Татьяна присела на кровать, 
нагнувшись, протянула руку и потрогала лоб брата. И, повернув-
шись к Клавдии Михайловне, сказала:
– Маленькому сегодня заметно лучше. Ему было плохо вчера.
Алексей опять слегка улыбнулся, но при этом посмотрел на 
сестру таким детским беспомощным взглядом, что у Клавдии Ми-
хайловны невольно кольнуло сердце. Она готова была сделать что 
угодно, только бы Алексей поправился, но понимала, что это выше 
ее сил. «Господи, как же ему тяжело!» – подумала она. И глядя, 
как бережно Татьяна ухаживает за братом, подумала еще о том, 
что царские дети относятся друг к другу с необычайной любовью.
Клавдия Михайловна иногда задерживалась у Алексея до 
позднего вечера. Причем делала это с удовольствием. Она готова 
была часами беседовать с умным и любознательным мальчиком, 
зная при этом, что как бы не задержалась, до калитки дома ее обя-
зательно проводит Евгений Степанович. Ей было приятно идти ря-
дом с ним по вечерней улице, было приятно ощущать его поцелуй 
на своей руке, когда они расставались. Она, замирая, ждала этого 
поцелуя, ради него Клавдия Михайловна готова была прощаться 
по нескольку раз в день. Сердца двух одиноких молодых людей тя-
нулись друг к другу.
И сейчас, получив жалованье, Кобылинский прикидывал в 
уме, какой подарок он может сделать Клавдии Михайловне. Пода-
рок должен быть дорогим и изящным, потому что он уже решил 
сделать ей предложение. Правда, женитьбе мешало одно обстоя-
тельство. Он все еще оставался начальником отряда особого назна-
чения и жил по строгим законам воинского распорядка. И если бы 
царскую семью решили перевезти в другое место, он, не задумыва-
ясь, поехал бы вместе с ней. Кобылинский боялся, что после смены 





тяготы воинской службы Клавдия Михайловна. Но теперь вроде 
бы вопрос о службе решается сам собой.
В губернаторский дом они направились в три часа пополудни. 
Яковлев нарядился, как франт. На нем был безукоризненный чер-
ный костюм, белая рубашка со стоячим воротничком и широкий, 
короткий галстук. В его лакированные башмаки можно было гля-
деться, как в зеркало. Кобылинский был в своем офицерском мун-
дире, в котором он тоже выглядел элегантным.
Поднявшись на второй этаж, они прошли в гостиную, где их 
уже ждал Николай II, предупрежденный по просьбе Кобылинского 
Боткиным. Он встал с дивана, сделал несколько шагов навстречу 
и протянул руку сначала Кобылинскому, затем Яковлеву. Нико-
лай II был в сапогах и офицерской форме без погон, и Яковлев по-
думал, что и форма, и отсутствие погон на ней имеют для бывшего 
императора определенный смысл. Государь до сих пор числил себя 
военным, а отсутствие погон означало, что он принадлежит к ар-
мии, которой уже не существовало. Для коронованных особ имело 
смысл все, в том числе и форма одежды, в которой они принимали 
посетителей. И еще Яковлев отметил крепкое рукопожатие госуда-
ря, выдававшее в нем недюжинную силу. Он тут же вспомнил рас-
сказы о том, что любивший охоту и бывший бесстрашным отец Ни-
колая Александр III ходил на медведя с рогатиной.
Яковлев впился глазами в лицо государя, стараясь запечат-
леть каждую его черточку. Николай II был среднего роста, с муску-
листой фигурой, его лицо обрамляла аккуратно подстриженная 
темно-русая борода, в которой серебрилась бросающаяся в глаза 
проседь. На его высоком лбу пролегли две неглубокие, но уже хоро-
шо заметные продольные морщины. От глаз к вискам тоже разбе-
гались лучики морщин. Но что особенно бросилось в глаза – удиви-
тельно добрый, сразу располагающий к себе взгляд государя. По-
здоровавшись за руку, он улыбнулся совершенно искренней улыб-
кой, посмотрел Яковлеву в глаза и задал обычный в таких случа-
ях вопрос:
– Как доехали?
И эта простая фраза вовсе не показалась протокольной. В сло-
вах государя звучала искренняя забота о человеке, совершившем 
тяжелое и длительное путешествие. Слова государя сразу избави-
ли Яковлева от невероятного внутреннего напряжения, с которым 
он шел в губернаторский дом. Он ожидал увидеть Николая II зам-
кнутым и обозленным, измученным положением узника, привык-
шего к неограниченной свободе человека, а тот встретил его до-
брым взглядом и задал вопрос о том, о чем, очевидно, спрашивал 
только близких или, по крайней мере, хорошо знакомых людей. И 





– Дорогу уже развезло, но от Тюмени мы доехали сюда менее 
чем за два дня. А это двести шестьдесят верст. 
– А что в Москве? – спросил государь и снова посмотрел в гла-
за Яковлеву.
– В Москве все, как на вокзале, – сказал Яковлев. – Пасса-
жиры прибыли, но еще не успели распаковать чемоданы. Прави-
тельство разместилось пока в гостиницах, в основном в «Метропо-
ле» и «Национале». Все службы только налаживают работу. Вой-
на, как вы знаете, прекращена. Но из всех государств советскую 
власть признала только Германия.
– Что, они уже и посла своего прислали? – не скрывая удивле-
ния, спросил Николай.
– Да, прислали, – кивнул головой Яковлев.
– И кто же он? – по лицу Николая пробежала легкая тень.
– Вильгельм фон Мирбах.
Николай II отвернулся, посмотрел в окно, выходившее во 
двор и потому не занавешенное и, снова повернувшись к Яковле-
ву, спросил:
– Ну так с чем вы приехали?
И Яковлев заметил, что впервые за время разговора доброта в 
глазах государя сменилась на отчуждение. Да и вопрос прозвучал 
сухо и казенно. Но что именно расстроило государя – быстрое при-
знание советской России Германией или назначение послом Мир-
баха, Яковлев не знал. Он не принял казенный тон государя и ста-
рался  продолжать разговор так же доброжелательно, как он на-
чался.
– Вы уже восемь месяцев, как в Тобольске, Ваше Величе-
ство, – мягко сказал Яковлев. – Советское правительство не имеет 
никакой информации о вашем пребывании здесь. Ему нужны до-
стоверные сведения об этом. Оно хотело бы также знать, нет ли у 
вас и вашей семьи каких-нибудь просьб и пожеланий.
В глазах государя растаяли льдинки, и он произнес с грустной 
задумчивостью:
– Я хотел бы только одного – определенности.
Яковлев некоторое время помолчал, потом спросил:
– Как чувствует себя ваша семья?
– Все, слава Богу, здоровы, – сказал государь. – За исключе-
нием Алексея.
– Что с ним?
– Обычный приступ.
– Я могу его увидеть? – спросил Яковлев.
– Он только что уснул, – сказал государь. – Ему было очень 






– А как чувствуют себя дочери и Александра Федоровна? – 
спросил Яковлев.
– Александра Федоровна мучается головной болью. Это из-за 
тяжелой ночи, – сказал Николай. – А дочери у себя.
– Я могу их видеть? – Яковлев вопросительно посмотрел на го-
сударя.
Николай II опустил глаза. Он понимал, что посланцем прави-
тельства комиссаров движет не праздное любопытство. Он должен 
убедиться в том, что вся семья находится в Тобольске и доложить 
об этом в Москву. И пока он не выполнит поручения, не уйдет из 
этого дома.
– Надо спросить у дочерей, – сказал Николай, повернувшись 
к высокой двустворчатой двери. Затем сделал несколько нереши-
тельных шагов к ней и постучал.
За дверью раздался девичий смех, она открылась, и в проеме 
показалось очаровательное личико.
– Господа желают поговорить с вами, – сказал государь.
Безмолвно стоявший все это время за спиной Яковлева Кобы-
линский выступил вперед. Но девушка смотрела не на него, а на 
Яковлева. Она, по всей видимости, не могла понять – ради чего же-
лает их видеть элегантный молодой человек. Над ее плечом тут же 
показалось второе очаровательное личико. Дверь распахнулась и 
выглянувшая первой девушка спросила, глядя на Яковлева:
– Это вы хотите с нами поговорить?
– Да, я, – ответил Яковлев, отметив про себя, что обе цар-
ские дочери выглядели очень привлекательно. На их лицах одно-
временно отражалось любопытство и нескрываемое озорство. – Не 
могли бы вы пройти в эту комнату? – Он показал рукой на место 
около государя.
Девушки вышли. Обе были среднего роста, стройные, обе оде-
ты в белые кофточки из тонкой, нежной ткани и длинные черные 
юбки. Яковлев знал, что у царя четыре дочери и пытался отга-
дать, кто из них стоит сейчас перед ним. Но в это время из комна-
ты вышли еще две девушки, одна постарше, другая явно моложе 
всех остальных и теперь он мог безошибочно сказать, что это были 
старшая дочь царя Ольга и младшая Анастасия. Значит, первыми 
вышли Татьяна и Мария. Все девушки были одеты одинаково.
Яковлев впервые в жизни видел великих княжон, слышал их 
дыхание, ему даже казалось, что он ощущал, как бьются их серд-
ца. Они с любопытством смотрели на него, пытаясь понять, зачем 
понадобились незнакомому человеку. А у Яковлева вдруг закру-
жилась голова от невиданной красоты и обаяния, сразу заполнив-
шего все пространство большой и просторной комнаты. Ему захо-





тонкие, изящные руки, издающие еле уловимый аромат невероят-
но приятных духов. Он несколько мгновений удивленно перево-
дил взгляд с одной девушки на другую, затем невольно сделал ма-
ленький, осторожный шаг навстречу, но тут же остановился и тихо 
произнес:
– Я комиссар советского правительства Яковлев. Прибыл 
сюда из Москвы. Советское правительство хочет знать, нет ли у вас 
каких-либо жалоб на пребывание в Тобольске? Может быть, есть 
какие-нибудь пожелания?
Девушки переглянулись, Анастасия, посмотрев на одну из се-
стер, повернулась к Яковлеву с лукавой улыбкой в глазах и спро-
сила:
– Как к вам следует обращаться? Просто Яковлев? Или госпо-
дин Яковлев? А, может быть, товарищ? Сейчас все в охране назы-
вают друг друга товарищами.
Вопрос был явно с подковыркой, но Яковлев не смутился. Он 
улыбнулся Анастасии самой невинной улыбкой и сказал:
– Можете меня звать просто Василий Васильевич. А если вам 
нравится слово комиссар, зовите комиссаром. И коль уж я вам 
представился, не могли бы вы назвать себя и представить сестер.
Анастасия сделала маленький реверанс и сказала:
– Анастасия Николаевна. 
Затем представила сестер. Сестры реверанса не делали, но ког-
да она называла их, слегка наклоняли красивые головки. Яковлев 
внимательно смотрел на царских дочерей, пытаясь понять, как от-
разилось на них тобольское заточение. Но ни на одном лице не было 
сколько-нибудь заметных следов печали. Они или хорошо скрыва-
ли свои чувства, или свыклись с новыми условиями существова-
ния. Человек быстро привыкает ко всему и считавшееся совершен-
но неприемлемым вчера сегодня принимает как неизбежное. Но в 
его сердце тут же шевельнулись и нежность, и жалость к этим кра-
сивым девушкам. «Почему они оказались здесь? – искренне недоу-
мевая, задал себе вопрос Яковлев. – Они-то в чем виноваты? Ленин 
хочет устроить открытый судебный процесс над царем, где обви-
нителем будет выступать Троцкий. Это право новой революцион-
ной власти. Но при чем здесь дети? Если Николай II, будучи двад-
цать два года во главе государства, мог совершить какие-то подле-
жащие осуждению деяния, то дети не только не имели никакого 
отношения к управлению страной, но, наоборот, как могли, помо-
гали армии во время тяжелейшей войны с немцами. Все дочери во 
главе с императрицей работали медицинскими сестрами в царско-
сельском госпитале. А Татьяна была даже операционной сестрой».
– Значит, у вас нет ни жалоб, ни просьб? – спросил Яковлев, 





– Нет, – сказала Мария. – Спасибо Евгению Степановичу. 
Здесь к нам относятся лучше, чем в Царском Селе.
Яковлев не знал, что она имела в виду, говоря о Царском Селе.
Мария не могла забыть унижений, которым подвергался отец в 
первые дни после ареста семьи Керенским. Когда им впервые разре-
шили прогулку, и семья спустилась в нижний зал Александровско-
го дворца, ее там ждала выстроившаяся в шеренгу охрана. Николай 
II подошел к охранникам и начал здороваться с каждым за руку. 
Все, прищелкивая каблуками, пожимали его ладонь. Но стоявший 
предпоследним прапорщик вдруг убрал руку за спину и сказал:
– Когда вы были царем, а я рядовым солдатом, вы мне руки не 
подавали. А теперь я не хочу вам ее подавать.
– Где вы служили рядовым? – спросил государь, на лице кото-
рого не дрогнул ни один мускул.
– Здесь, в Царскосельском полку.
Государь повернулся и пошел к выходу на веранду, которая 
вела в парк. Охрана, расступившись, последовала за ним. Выходка 
прапорщика не оскорбила Николая II. Не мог же он объяснять но-
воиспеченному прапорщику, что даже командир полка не пожима-
ет руки каждому своему солдату. У него на это просто нет времени. 
Пожатие же руки императором означает для солдата самую высо-
кую честь. Ее надо заслужить или особой храбростью, или выпол-
нением важного поручения. За что же он должен пожимать руку 
ничем не отличившемуся солдату Царскосельского полка? Одно, 
словно нож, полоснуло по сердцу государя: откуда у людей возни-
кает такая злоба? Он любил свою армию, любил каждого солдата и, 
как ему казалось, до вчерашнего дня они отвечали ему тем же. От-
куда же взялся этот, не протянувший руки? Кто же так исковеркал 
его душу и сердце, которые должны быть преданы Отечеству и го-
сударю? Ведь он же принимал присягу.
Николай II никогда не говорил на эту тему с детьми, но Мария 
знала, что история с прапорщиком оставила в сердце отца глубо-
кий шрам. Сколько таких шрамов появилось на сердце с того дня? 
Спасибо Кобылинскому, он, как может, охраняет и отца, и всех 
остальных от недоброжелательства некоторых солдат.
– Скажите, Василий Васильевич, – глядя на Яковлева озор-
ными глазами, спросила Анастасия, – а нельзя нам устроить про-
гулку по Тобольску? Сколько здесь живем, а города так и не виде-
ли. Даже в тех храмах, что расположены в кремле, не были.
– К сожалению, Анастасия Николаевна, пока это сделать не-
возможно, – совершенно искренне ответил Яковлев. – К вашей се-
мье особое внимание не только жителей, но и многих темных лиц, 
появившихся в последнее время в Тобольске. Я не могу ручаться за 





Яковлев раскланялся и вышел, раскланялся и Кобылинский. 
Оказавшись на улице, Яковлев спросил:
– Они действительно ни разу не были в городе?
– Нет, – сказал Кобылинский. – Вы правильно ответили – в 
нынешнее смутное время за их безопасность нельзя ручаться. На-
ряду с очистительными источниками революция выбросила на по-
верхность общества все его нечистоты. Я никогда не думал, что в 
нашем народе столько злобы, ненависти, мстительной зависти. 
Иной готов дать отрубить себе руку, если после этого отрубят обе 
руки соседу. Вы верите, что революция может устранить всю не-
чисть, проникшую в души людей?
– Человечество борется со своими грехами со времен рожде-
ния Иисуса Христа, – заметил Яковлев. – И даже раньше. И, по-
моему, еще ни в чем не преуспело.
– И вы считаете, что революция, как очистительная гроза, одним 
махом избавит нас от всех грехов? – Кобылинский даже остановился, 
желая услышать подтверждение тому, во что никогда не верил.
– Вы знаете хоть одного человека, не совершившего в жизни 
даже малейшего греха? – спросил Яковлев, глядя в глаза Кобы-
линскому.
– Знаю. И не одного, – не задумываясь, ответил Кобылинский.
– И вы можете мне их назвать? – Яковлев с удивлением по-
смотрел на Кобылинского, удивившись детской наивности полков-
ника.
– Конечно, – ответил Кобылинский. – Вы только что разгова-
ривали с ними. Я имею в виду великих княжон, а также цесареви-
ча Алексея. Вы в этом сомневаетесь?
– У меня сегодня голова идет кругом, Евгений Степанович, – 
честно признался Яковлев.
– И у меня тоже, – сказал Кобылинский. – Подумайте о Пила-
те. Я не зря вспоминал о нем.
Яковлев опустил голову и ничего не ответил. На его руках 
было много невинной крови. Он проливал ее, добывая деньги для 
революции. И вот она совершилась. Неужели и теперь будет лить-
ся кровь? Пора бы остановиться, иначе можно дойти до озверения. 
Разве ради этого делалась революция?
Из раздумий его вывел соглядатай Голощекина Авдеев. Яков-
лев не видел его со вчерашнего дня, не знал, чем он занимался в 
Тобольске. Авдеев так спешил, что, остановившись перед Яковле-
вым, несколько мгновений от волнения не мог произнести ни сло-
ва. И только успокоив дыхание, тяжело выдавил из себя:
– Из Омска прибыл отряд во главе с комиссаром Дуцманом.
– Ну и что? – не понял Яковлев.– Какое нам дело до какого-то 





– Они хотят увезти в Омск царя и его семью.
– Так уж и хотят? – Яковлев саркастически усмехнулся, по-
вернулся к Кобылинскому и произнес: – Чудны дела твои, Госпо-
ди. Не так ли, Евгений Степанович?
– Здесь ведь уже почти две недели находится и екатерин-
бургский отряд во главе с Семеном Заславским, – заметил Кобы-
линский. – Он несколько раз был у меня и требовал того же, что и 
Дуцман.
– Мои люди уже сообщили мне об этом, – нахмурившись, про-
изнес Яковлев, помедлил немного и, подняв глаза на Авдеева, при-
казал: – Скажи Матвееву, чтобы сейчас же собрал солдатский ко-
митет. Пора кончать со всей здешней самодеятельностью.
– Революция – это стихия, – заметил Кобылинский. – Она вся 
состоит из самодеятельности.
– Стихия – это бунт, – сказал Яковлев. – А революция – хоро-
шо организованное движение масс.
В большой комнате солдатского комитета отряда особого на-
значения, куда Яковлев вошел вместе с Кобылинским, его уже жда-
ли. За большим длинным столом с одной стороны сидели Матвеев 
и его комитетчики, с другой – двое незнакомых и примостившийся 
около них Авдеев. Как только в комнате появился Яковлев, со вто-
рого этажа, громко стуча сапогами по лестнице, спустился Гузаков. 
Подойдя к Яковлеву, остановился чуть сзади него с левой стороны. 
Такую позицию занимают телохранители для отражения нападе-
ния. Яковлев неторопливо расстегнул пальто, снял его и передал Гу-
закову. Тот перекинул пальто через руку, но остался стоять рядом. 
Все молча наблюдали за этой сценой. Первым не выдержал Матвеев.
– Товарищ Яковлев, – громко сказал он. – В городе объявился 
еще один самозваный отряд, который требует передачи ему царя и 
его семьи. 
– Что за отряд и кто его послал сюда? – неторопливо, умыш-
ленно придавая барскую уверенность голосу, спросил Яковлев.
– Вот перед вами сидит товарищ Дуцман. У него полномочия 
Омского городского совета рабочих и солдатских депутатов.
– В Тобольске полномочия имеет только один человек, – не-
громко сказал Яковлев и увидел, как Дуцман, вытянув шею, насто-
рожил ухо. – Это я. Мои полномочия даны мне Лениным и Сверд-
ловым и вы все об этом знаете. – И, повернувшись к Дуцману, спро-
сил: – Где находится ваш отряд?
Узколицый Дуцман, с маленькой черной бородкой клиныш-
ком, еще недавно вальяжно сидевший в расстегнутой шинели за 
столом, встал и настороженно забегал глазами, переводя взгляд 
с Яковлева на Кобылинского и Матвеева. Затем нервно застегнул 





– Отряд приводит себя в порядок. Я дал команду разместить 
его на частных квартирах. Сам хочу устроиться в этом доме.
– Относительно дома не могу сказать вам ничего конкретно-
го, – равнодушно произнес Яковлев. – Здесь всем распоряжается 
товарищ Матвеев. А вот о вашем отряде скажу со всей определен-
ностью. Чтобы через два часа на этом столе лежал список всех его 
членов с адресами расквартирования. Согласно моему мандату все 
отряды, находящиеся в Тобольске, подчиняются только мне. Вам 
все понятно, товарищ Дуцман?
– Мне надо посоветоваться со своим отрядом, – сказал Дуц-
ман, опустив глаза.
– Советоваться не о чем, – отрезал Яковлев. – Но поставить 
своих бойцов в известность о том, кто кому подчиняется в Тоболь-
ске, необходимо. И на счет списка не забудьте. Я вам говорю это со 
всей серьезностью. У нас каждый человек на счету, и сегодня более 
чем когда-либо необходимо единое руководство всеми нашими си-
лами.
– Я могу идти? – спросил Дуцман.
– Можете, – ответил Яковлев. Повернулся к Гузакову и ска-
зал, словно укоряя: – Чего держишь до сих пор пальто в руках? По-
весь на вешалку у двери.
Затем взял левой рукой стул, на котором сидел Дуцман, по-
ставил его в торец стола и сел, показывая, кто здесь хозяин. Кобы-
линский стоял, не зная как себя вести. Яковлев попросил его сесть 
справа от себя. После этого сказал:
– С сегодняшнего дня вся ответственность за судьбу царя и его 
семьи переходит ко мне и моим людям. От имени советского прави-
тельства я должен выразить благодарность отряду особого назначе-
ния и его начальнику Евгению Степановичу Кобылинскому за от-
лично выполненную службу. Одновременно с этим прошу всех и 
в дальнейшем выполнять свои обязанности по охране царской се-
мьи. Я буду информировать вас о своих дальнейших шагах. Но, 
чтобы вы знали, каждый мой шаг согласовывается с Москвой.
Яковлев говорил правду. Поняв, что цесаревич Алексей болен 
и триста верст в открытой повозке по разбитой дороге ему не пере-
нести, он решил связаться со Свердловым и объяснить ситуацию. 
Надо было или увозить одного царя, или ждать, пока поправится 
Алексей. Еще в Москве Яковлев договорился со Свердловым о том, 
что для связи они будут использовать специальный шифр. С этой 
целью он взял с собой одного из бывших уфимских боевиков Сте-
пана Галкина, считавшегося лучшим телеграфистом губернии. С 
ним он и отправился на тобольский телеграф.
Пока Яковлев связывался с Москвой, Гузаков удалил из зда-





него охрану. Галкин вызвал столицу, но кремлевский телеграфист 
ответил, что Свердлова нет на месте. Яковлев попросил срочно при-
гласить его и за председателем ВЦИК отправили посыльного. При-
мерно через полчаса из Москвы сообщили, что Свердлов находится 
у аппарата. В телеграфную он пришел с большого совещания, ко-
торое проводил Ленин.
Из этого факта Яковлев сделал вывод, что будущая судьба 
царя чрезвычайно беспокоит Свердлова. Если уж он ушел с сове-
щания, которое проводил Ленин, значит, ничего важнее для него в 
эту минуту не было.
Яковлев, как и договаривались, передал условным шифром, 
что в связи с возникшими серьезными осложнениями одновремен-
но доставить весь «груз» не представляется возможным. И поэто-
му спросил, есть ли необходимость переправлять его по частям? На 
что Свердлов тут же в категорической форме ответил: необходимо 
немедленно, еще до ледохода, отправить главную часть «груза», а 
затем ту, что на некоторое время придется оставить в Тобольске. И 
потребовал подтвердить распоряжение. Яковлев подтвердил.
Собрав телеграфные ленты, он сжег их в стоявшей на столе 
большой пепельнице, ссыпал пепел в урну, где тщательно переме-
шал его, и только после этого велел снять охрану и пустить служа-
щих телеграфа в здание. Затем направился в губернаторский дом. 
Николай II сидел за столом и читал книгу. Увидев Яковлева, он с 
удивлением поднял на него глаза, вложил в книгу закладку и ото-
двинул от себя. Это был роман Мельникова-Печерского «В лесах».
– Ваше Величество, – сказал Яковлев без всякого предисло-
вия. – У меня есть приказ советского правительства перевезти вас 
в Москву.
Ему показалось, что государь вздрогнул. Упершись ладонью в 
стол, он резко встал, бросил на Яковлева быстрый взгляд и сказал:
– Я никуда не поеду.
Затем повернулся и, не говоря больше ни слова, направился в 
комнату, где находилась Александра Федоровна. Яковлев увидел, 
как за Николаем II закрылась дверь. На некоторое время он оторо-
пел. В первое мгновение хотел кинуться вслед за государем, но тут 
же спохватился. Что он мог сказать ему, да и стоило ли вести раз-
говор, если царь находится в таком возбужденном состоянии? По-
стояв с минуту в гостиной и поняв, что разговор об отъезде продол-
жить сегодня не удастся, он направился к себе. А Николай II гово-
рил в это время жене:
– Они хотят увезти меня в Москву. Я нужен им для того, что-
бы скрепил своей подписью позорный Брестский договор, по кото-
рому Россию отдали на растерзание Германии. Я лучше дам отру-





солдат положили на войне, и теперь выходит, что все это было сде-
лано напрасно? Как же могут они поступать так со своей Родиной?
Государь нервно ходил по комнате, императрица молчала, не 
мешая ему говорить. Она по себе знала, что слова, как и молитва, об-
легчают душу. Он добровольно отказался от данной Богом власти 
для того, чтобы сохранить спокойствие государства и не проливать 
безвинную кровь народа. В благодарность за это Его и всю семью аре-
стовали и сослали в Тобольск. А теперь Его подписью хотят скрепить 
величайшее предательство – сдачу России немцам. Если это так, то 
выходит, что российскому императору немцы доверяют больше, чем 
Ленину и Троцкому. Иначе зачем везти государя в Москву?
Но российский император не может идти на поклон к немцам. 
Россия никогда не склоняла перед ними головы и не склонит даже 
сейчас, когда она отдана во власть поднявшегося на бунт народа. 
«Однако что-то надо делать», – думала императрица и не находила 
ответа ни на один из своих вопросов.
6
После того как государь наотрез отказался уезжать из Тоболь-
ска, Яковлев пришел в свою комнату, сел на кровать и обхватил го-
лову руками. Направляясь сюда, он не думал, что придется стол-
кнуться с такими трудностями. Телеграфный разговор со Сверд-
ловым вызвал много вопросов. Под главной частью «груза», ко-
торую требовалось немедленно доставить в Москву, конечно же, 
подразумевался царь. Но почему же тогда Свердлов не пошлет те-
леграммы в Екатеринбург и Омск и не потребует от местных совде-
пов всемерной помощи ему, Яковлеву?  Ведь их представителей, 
прибывших в Тобольск, приходится принуждать к подчинению 
фактически с помощью угрозы применить силу. Такая ситуация в 
любой момент может привести к конфликту, и Свердлов, конечно 
же, понимает это. Неужели он хочет, чтобы возник конфликт? Для 
чего? Для того, чтобы расправиться с семьей и всю вину за это воз-
ложить на Яковлева?
От этой догадки ему стало нехорошо. Он знал, что всякая 
власть цинична, но никогда не думал, что она может быть цинич-
ной до такой степени. Ему вдруг вспомнилось, как переглядыва-
лись между собой Урицкий и Троцкий, и теперь это тоже вызыва-
ло подозрения. Неужели они заранее сговорились и так блестяще 
разыграли перед ним спектакль? Что же делать теперь ему? Отка-
заться от выполнения задания и возвращаться в Москву? Но там 
его сразу же обвинят в измене революции. А что станет с царской 
семьей? Он только теперь понял, что ее ждет неминуемая смерть. И 
Николай, очевидно, интуитивно почувствовал это. Поэтому так ка-





Яковлев вспомнил бледного, страдающего от невыносимых 
болей наследника, издерганную непрекращающейся болезнью 
сына и унижениями заточения Александру Федоровну, прекрас-
ные, но печальные лица великих княжон и ему стало не по себе. 
«За что страдают они, – подумал он. – Только за то, что в их жилах 
течет царская кровь? Но ведь еще Господь говорил: судите его по 
делам его. Какие грехи совершили царские дети?».
Гузаков, лежавший в одежде на соседней кровати, повернул 
взлохмаченную голову и спросил:
– Что, Василий Васильевич, душа страдает?
– Страдает, Петя, – искренне признался Яковлев.
– А ты о ней забудь, – посоветовал Гузаков. – Сразу легче 
станет.
– О душе забыть нельзя, Петя. Душа – самое ценное, что есть 
у человека. Без нее он превращается в зверя. Нет ничего страшнее, 
чем стать бездуховным существом. Тогда становится дозволенным 
все. В том числе и власть над другими душами.
– А мне казалось, что мы с тобой уже давно души дьяволу от-
дали, – сказал, рассмеявшись, Гузаков.
– Мне тоже иногда это казалось, – вполне серьезно ответил 
Яковлев. – А выходит, что Господь просто так к дьяволу никого не 
отпускает.
– Я думал, что Заславский с Дуцманом передерутся, – сказал 
Гузаков. – А они, оказывается, одни и те же инструкции имеют.
– Чьи инструкции? О чем ты? – Яковлев вскинул голову и рез-
ко повернулся к Гузакову.
– Не знаю, чьи, – ответил Гузаков. – Но мы с тобой им попе-
рек горла. Недавно они тут сидели и говорили, что надо звать под-
крепление. Иначе царскую семью перевести в тюрьму не удастся. 
Заславский тут же побежал на телеграф связываться с Екатерин-
бургом.
– А Дуцман? – спросил Яковлев.
– И Дуцман с ним.
Яковлева словно обожгло. То, что он предполагал только в 
своих размышлениях, оказалось правдой. И телеграммы, по всей 
видимости, уже давно ушли и в Омск, и в Екатеринбург. Только 
говорилось в них не о помощи комиссару советского правитель-
ства, а совсем о другом. Яковлев вдруг понял, что с самого нача-
ла было задумано две операции. Одна, отвлекающая, поручалась 
ему. Другая, главная, – уральским и омским чекистам. Одновре-
менно с этим намечались и две жертвы – Яковлев и царь. Никако-
го суда над бывшим царем не будет, он никогда не доберется до Мо-
сквы. Точно так же, как не доберется и его семья. Никого из них не 





теринбургские чекисты. Надо искать решение. Но какое? Яковлев 
встал и нервно заходил по комнате.
– Да не принимай ты все так близко к сердцу, – сочувствен-
но сказал Гузаков. – С Дуцманом и Заславским справимся без 
проблем.
– Если бы дело было только в них, – тяжело вздохнув, ска-
зал Яковлев. – Все намного серьезнее. Настолько серьезнее, что и 
представить нельзя. Ты на всякий случай предупреди наших лю-
дей. А я пойду в губернаторский дом. Мне надо еще раз поговорить 
с царем.
– Он что, отказывается ехать?
– Дело не в этом.
– А в чем?
– Ты знаешь, куда его везти?
– В Москву, куда же еще?
– Ты уверен, что мы его довезем? – спросил Яковлев.
– Вчера верил, а сейчас не знаю, – пожал плечами Гузаков. – 
Думаешь, отобьют?
– Нам с тобой, Петя, ни в какие сражения вступать нельзя. 
У нас с тобой сил для этого нет. Но думать о победе надо. Без этого 
жизнь неинтересна.
Яковлев улыбнулся и обнял Гузакова за плечо. И тот увидел 
в его глазах дерзкие огоньки, так хорошо знакомые ему по многим 
нападениям на банки и почтовые поезда во имя революции. «Не-
ужели он опять что-то задумал? – с восхищением подумал Гуза-
ков. – Если задумал, то эта задумка должна быть грандиозной».
– Проверь наших людей, – сказал Яковлев. – А я пока нанесу 
визит помазаннику Божьему.
На этот раз Яковлев явился в губернаторский дом без пред-
упреждения. государь был в гостиной вместе с императрицей. Он 
стоял у окна и задумчиво смотрел во двор, окруженный забором, 
за которым виднелись крыши домов и простирающаяся за Ирты-
шом пойма. Снег уже сошел с нее, обнажив смятую, рыжую про-
шлогоднюю траву с синими зеркалами лужиц в низинках. Алек-
сандра Федоровна сидела в кресле и что-то вязала. Увидев на поро-
ге Яковлева, она настороженно подняла голову, а государь повер-
нулся от окна и остановился взглядом на комиссаре.
– Мне надо поговорить один на один с Его Величеством, – ска-
зал Яковлев, глядя на императрицу.
– Что это значит? – вспыхнула Александра Федоровна. – По-
чему я не могу присутствовать?
Яковлев растерялся и несколько мгновений молча смотрел на 






– Ваше Величество, – сказал Яковлев. – Я еще раз заявляю, 
что мне поручено доставить вас в Москву.
– Я же сказал, что никуда не поеду, – сухо ответил Николай.
– Прошу вас этого не делать, – спокойно произнес Яковлев. – 
В противном случае я должен буду или воспользоваться силой, или 
отказаться от возложенного на меня поручения. Тогда вместо меня 
могут прислать другого, менее гуманного человека. За вашу жизнь 
я отвечаю своей головой. Если вы не хотите ехать один, можете 
взять с собой кого угодно. Но мы должны выехать завтра, в четыре 
утра. У нас совершенно нет времени.
– Я тоже поеду, – встав с кресла, неожиданно сказала госуда-
рыня. – Я не оставлю его одного.
– Хорошо, – сказал Яковлев. – Но я очень прошу вас брать с 
собой как можно меньше сопровождающих и багажа. Мы весьма 
ограничены транспортом.
Он сдержанно поклонился и вышел. В большой комнате сол-
датского комитета отряда особого назначения, куда он пришел, 
Матвеев, Дуцман и Заславский играли в карты. Увидев Яковле-
ва, они отложили их в стороны и, не сговариваясь, повернулись к 
нему. Он понял, что его ждали.
– Снова ходили к бывшему царю? – сверля острыми черными 
глазами Яковлева, спросил Заславский.
– Да, – ответил Яковлев. – Ходил.
– Нам надо со всем этим делом кончать, товарищ Яковлев, – 
вальяжно откинувшись на спинку стула и закинув ногу на ногу, 
сказал Заславский.
– С каким делом? – не понял Яковлев.
– С Романовыми, с каким же еще!
– У меня, товарищ Заславский, в отличие от вас, в отноше-
нии Романовых имеются строгие инструкции товарищей Ленина и 
Свердлова, – напрягая скулы, сказал Яковлев. – И я обязан в точ-
ности выполнить их. Чего бы это ни стоило. Иначе грош цена всей 
нашей революционной власти и революционной дисциплине.
– Вы хотите увезти их?
– Не только хочу, но и увезу.
– Когда? – спросил Заславский, вскочив со стула.
– Завтра утром. И вас, товарищ Заславский, а также всех 
остальных прошу беспрекословно подчиняться мне. Вы уже полу-
чили инструкции из Екатеринбурга?
– Да, я должен вам подчиниться, – опустив голову, сказал За-
славский. – Я дам своим людям соответствующее распоряжение. 
Дуцман встал и, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Мат-






– Вы не имеете права забрать царскую семью без нашей 
охраны.
– Именно об этом я и хотел поговорить с вами, – сказал Яков-
лев. – Для сопровождения мне нужно двадцать человек из ваше-
го отряда. Я уже предупредил об этом Кобылинского. Подготовьте 
их, и чтобы завтра в четыре утра они были у губернаторского дома.
– Почему только двадцать? – спросил Матвеев.
– Я увожу лишь царя и царицу. Остальные остаются с боль-
ным Алексеем. Через две недели я вернусь за ними. Вашему отря-
ду надлежит охранять их с той же тщательностью, с какой вы дела-
ли это до сих пор. Больше нет вопросов?
Матвеев пожал плечами. Яковлев уже намеревался подняться 
к себе на второй этаж, как в комнату влетел запыхавшийся Авдеев. 
Не заметив Яковлева, он, почти крича, обратился к Заславскому:
– Вы знаете, что Яковлев завтра увозит царя?
Заславский сверкнул глазами, а Яковлев громко рассмеялся.
– Однако конспирация у вас в Тобольске налажена самым от-
менным образом, – сказал он, не скрывая ехидства. – Не успели в 
этом доме чихнуть, а уже всему городу известно, кто это сделал.
Авдеев испуганно заморгал, а Яковлев, не торопясь, поднялся 
в свою комнату собирать вещи. Перед тем, как лечь спать, еще раз 
перебрал в памяти все свои распоряжения и ту информацию, кото-
рая касалась завтрашней поездки. Повозки были наняты, с каж-
дым кучером переговорил он сам, охранять кавалькаду будут Гу-
заков со своими двадцатью кавалеристами и солдаты отряда осо-
бого назначения, которых определили Кобылинский с Матвеевым.
Кобылинский целый день не отходил от Яковлева, пытаясь 
узнать, зачем везут в Москву Николая II. Яковлев и сам точно не 
знал этого. В вероятность суда он уже не верил. Да и в чем обвинять 
бывшего царя? В том, что отказался от власти? Или в том, что при-
нял ее на себя после смерти отца? Но, видя, как переживает Кобы-
линский, сказал ему, стараясь придать голосу как можно больше 
искренности:
– Я думаю, Евгений Степанович, что и для государя, и для его 
семьи это наилучший вариант из всех возможных. Вы же видите, 
что происходит в Тобольске. Сюда постоянно прибывают какие-то 
отряды для того, чтобы взять под свою охрану царскую семью. Вы 
понимаете, что это означает? Кроме того, город наводнен дезер-
тирами и многими другими подозрительными личностями. Охра-
нять семью становится все труднее. Тем более, что ваш отряд тоже 
начал разлагаться.
– Вы заметили это? – перебив его, спросил Кобылинский.
– Кто же этого не заметит, – сказал Яковлев. – Роль Матвеева 





Чем дольше будет оставаться семья в Тобольске, тем меньше гаран-
тий ее безопасности. В Москве таких гарантий значительно боль-
ше. Правда, я слышал, что Ленин хочет устроить общественный 
суд над Николаем II. Обвинителем на нем собирается выступить 
Троцкий. О других членах семьи ни Ленин, ни Свердлов не говори-
ли ни слова. Судить их не за что. Уверен, что им ничто не угрожает.
– Вы можете дать честное слово, что все обстоит так, как вы 
говорите? – спросил слегка побледневший Кобылинский.
– Даю, если вас это устроит, – произнес Яковлев.
– Спасибо, – сказал Кобылинский. – Других гарантий я все 
равно не получу. Господи, как все изменилось! – Он нервно вздох-
нул и посмотрел вдоль улицы, в конце которой показалась повозка 
с пьяными дезертирами. Один из них играл на гармошке, осталь-
ные пели революционные песни. – Теперь это видишь каждый 
день. – Кобылинский отвернулся и опустил голову. – Но так хочет-
ся надеяться на лучшее.
– Мне тоже, – сказал Яковлев.
Проснулся он рано. В темные окна комнаты, переливаясь, 
смотрели крупные весенние звезды. За стенами дома слышалось 
громыхание повозок, раздавались громкие мужские голоса. Яков-
лев вскочил с постели, быстро оделся и только после этого посмо-
трел на часы. Было всего лишь три. До отъезда оставался целый 
час. Этого времени было вполне достаточно для того, чтобы приве-
сти себя в порядок и выпить стакан чаю. Яковлев отодвинул што-
ру и посмотрел через дорогу. Все окна губернаторского дома были 
освещены. Там, по-видимому, давно не спали, а, может быть, не 
ложились в эту ночь вообще. У него защемило сердце. Он впервые 
подумал о том, что вся жизнь императорской семьи висит на воло-
ске. От Заславского с Дуцманом можно ожидать любой провока-
ции. Еще большую провокацию может устроить Голощекин, став-
ший полновластным хозяином Екатеринбурга. Надеяться можно 
только на своих людей. На Гузакова и его команду и на тех, кого 
оставил в селах по дороге из Тюмени в Тобольск. Без них и царская 
семья, и сам Яковлев полностью находились бы в руках Заславско-
го и Дуцмана.
Гузакова в комнате не было. Он ушел к своим боевикам и сей-
час, по всей видимости, уже инструктировал их. Нужно было, что-
бы они следили не только за царской четой, но и за людьми Матвее-
ва. Ни на одного из них нельзя было положиться, тем более, что ни-
кого из них, ни Яковлев, ни Гузаков не знали.
Ночью подморозило, тонкий ледок хрустел под ногами. Но 
воздух уже был наполнен весенними ароматами. Вчера вечером 
Яковлев видел, как над Иртышом, сердито гогоча, пролетели на се-





жет быть, сегодня утром была последняя возможность перебрать-
ся на лошадях через реку. Ледоход мог начаться в любую минуту, 
и это более всего тревожило Яковлева.
У ворот губернаторского дома стоял Кобылинский с несколь-
кими офицерами своего отряда. Яковлев за руку поздоровался с 
ним и негромко спросил:
– Дорога оцеплена?
– Да, – кивнул головой Кобылинский. – На всех прилегаю-
щих улицах выставлены посты.
Еще с вечера они обсудили с ним все детали передвижения 
царя от губернаторского дома до берега Иртыша. Кобылинский, 
как и Яковлев, не исключал возможной провокации. Ее могли 
устроить как те, кто прибыл с Заславским, так и люди Дуцмана. 
На пути к реке засаду можно было сделать в любом из дворов безо 
всякого труда. С одной стороны улицы могли начать стрельбу по 
охране для того, чтобы отвлечь ее внимание, с другой – по царю. 
Вот почему всю ночь и главную лицу, и прилегающие переулки па-
трулировали специальные наряды отряда особого назначения. Ру-
ководил ими Евгений Степанович Кобылинский.
– В начале ночи задержали двух молодых парней, – сказал 
Кобылинский. – Оказались местные, возвращались со свидания. 
Около половины первого в одном из переулков мелькнули трое по-
дозрительных. Увидев патруль, тут же скрылись.
– Куда скрылись? – спросил Яковлев.
– В один из дворов. Но когда к дому подошел патруль, во дво-
ре никого не было. Обыскали и дом, и огород, и все безрезультатно.
Яковлев нахмурился. Бросил взгляд на грязную, неширокую 
улицу, полого спускавшуюся к реке, потом повернулся к Кобы-
линскому и сказал:
– Надо будет выставить людей у каждого дома и, как только 
мы усядемся, открыть на всей улице калитки и осмотреть каждую 
ограду.
– Я сейчас же дам распоряжение об этом, – сказал Кобы-
линский.
– Будьте добры, Евгений Степанович. – Яковлев поклонился 
и направился к крыльцу губернаторского дома.
Около него стоял Авдеев и о чем-то разговаривал с солдата-
ми охраны. Увидев Яковлева, подобрался и отступил в сторону. Но 
когда Яковлев бросил на него взгляд, тут же сделал шаг вперед и 
сказал:
– Я должен ехать в одной повозке с царем.
– Кто вам сказал об этом? – сделав удивленное лицо, спросил 
Яковлев.





– Когда он об этом распорядился?
– Вчера вечером, – ответил Авдеев, и его острое лисье лицо по-
далось вперед, словно он хотел обнюхать стоявшего перед ним че-
ловека.
– А больше он ничего не передавал? – Яковлев впился глаза-
ми в Авдеева.
– Ничего, – пожал плечами Авдеев. – Разве только то, что в 
Тюмени нас будет ждать екатеринбургский отряд.
Яковлев побледнел, опустив глаза, но сказал совершенно 
спокойно:
– С бывшим царем поеду я. Но для вас место тоже найдет-
ся. Вы поедете в повозке с Матвеевым. Идите к нему и скажите об 
этом.
Внутри у Яковлева все кипело. Операция по перевозке царя 
уже с первой минуты выходила из-под контроля. В голове сидел 
один и тот же вопрос, на который он не находил ответа: почему ека-
теринбургская ЧК так бесцеремонно вмешивается в операцию? По-
чему Голощекин не предупредил его, что высылает в Тюмень свой 
отряд? Такие распоряжения не отдаются по своему усмотрению, 
их надо согласовывать с первыми лицами государства. С кем Голо-
щекин мог согласовать это? Только со Свердловым. Ленин об этом, 
скорее всего, ничего не знает. «Может, связаться с Лениным? – по-
думал Яковлев и тут же ответил сам себе: – Сейчас это невозможно. 
В Москве глубокая ночь, а откладывать отъезд нельзя. На Иртыше 
с минуты на минуту начнется ледоход. И тогда в Тобольске придет-
ся застрять на целую неделю. Да и что значит связаться? Посеять у 
Ленина недоверие к Свердлову? Неужели он поверит мне больше, 
чем человеку, которого сделал вторым после себя в государстве? 
Игра в политику на таком уровне слишком опасна».
Заставив себя успокоиться, Яковлев скользнул отсутствую-
щим взглядом по все еще стоявшему около него Авдееву и шагнул 
на крыльцо. Около него рядом с солдатами охраны стояли Гузаков 
и несколько его боевиков. Обменявшись с ним мимолетным взгля-
дом, Яковлев открыл дверь и поднялся на второй этаж.
Царская семья была в сборе. Рядом с Николаем и Алексан-
дрой Федоровной стояли дочери, бледный Алексей сидел посреди 
комнаты в коляске. На всех лицах застыло тревожное ожидание. 
Яковлев понял, что его уже давно ждут здесь. Он бросил быстрый 
взгляд на Марию, одетую в длинную черную юбку и теплый жаке-
тик со стоячим воротником, отороченным мехом, и спросил, обра-
щаясь к государю:
– Кто еще поедет с вами?
– Доктор Боткин, горничная, повар и камердинер.





главного царского камердинера, похожего на гиганта в узком, едва 
обтягивающем плечи сюртуке.
– Нет, – сказал Николай, – поедет Трупп.
– Я жду вас внизу, – произнес Яковлев. – Отъезд назначен че-
рез пять минут.
Он был рад тому, что царь решил оставить Чемодурова в То-
больске. Повозок и так не хватало, а для габаритного камердинера 
потребовалась бы отдельная телега.
Яковлев не переносил прощаний, но перед тем, как сесть в по-
возку, пришлось выдержать еще одно. Спустившись на крыльцо, 
царские дочери, обнимая родителей и уезжавшую с ними сестру, 
плакали навзрыд. Плакал и Алексей, которого вынесли на крыль-
цо на руках. Но больше всего Яковлева поразили слезы Николая. 
Крупные и светлые, они катились по щекам, и он не утирал их, а 
только по-мальчишечьи шмыгал носом. Было странно видеть пла-
чущим человека, в руках которого еще совсем недавно находились 
жизни ста пятидесяти миллионов его подданных.
Яковлев оглянулся, ища глазами Кобылинского, но его не 
было. Зато появилась острая мордочка Авдеева. «Наверное, уже 
сбегал на телеграф, – подумал Яковлев, – сообщил о нашем отъез-
де Голощекину».
– Пора, Ваше Величество, – сказал Яковлев, склонив перед 
государем голову.
Николай II прижал к груди Алексея, поцеловал его в щеку, 
резко повернулся и, не оглядываясь, направился к повозке. Вслед 
за ним пошли государыня и Мария. Яковлев на мгновение задер-
жался взглядом на остающихся в Тобольске детях и подумал о том, 
что такое разделение семьи происходит у них впервые. Раньше они 
расставались, твердо зная, что встретятся, а сейчас этой уверенно-
сти у них нет. Не зря даже по лицу царя катились слезы.
И тут его взгляд столкнулся с глазами стоявших на крыльце 
великих княжон. У Яковлева возникло ощущение, что у него вну-
три что-то разорвалось. Какими прекрасными и печальными были 
их лица! Яковлеву казалось, что никогда и нигде ему не доводи-
лось видеть таких красивых девушек. В них была не выставлен-
ная напоказ красота, а то главное, что есть в человеке и хранится в 
самых глубинах его души. То, что дано увидеть лишь немногим. В 
каждом лице жила, светилась, терзалась глубочайшими пережи-
ваниями великая одухотворенность. Именно она делала лица де-
вушек такими прекрасными. «Господи, как же счастлив должен 
быть тот, кого полюбят они», – промелькнуло в его подсознании и 
он еще раз остановился взглядом на лицах царских дочерей. Яков-
лев невольно замер, пытаясь запомнить каждую их черточку, дви-





ние выпуклых, словно вычерченных, сочных алых губ. Надо было 
уезжать, а он будто остолбенел. Затем зажмурился, резко повер-
нулся и, подгоняя себя, шагнул к повозке.
Николай II, Александра Федоровна и Мария стояли посреди 
двора и поджидали его. Нанимая транспорт, Яковлев хотел най-
ти хотя бы одну карету и один тарантас для женщин и государя, 
но таковых в Тобольске не оказалось. Пришлось нанимать обыч-
ные крестьянские подводы, на которые поставили плетеные ко-
роба, набитые сеном. Правда, одну кибитку раздобыть все же уда-
лось. Зная, что других кибиток по трассе не будет, Яковлев купил 
ее у тобольского небогатого купца. Тот, узнав, что в ней хотят везти 
государыню, вздул цену настолько, что за эти деньги можно было 
купить не только кибитку, но и пару хороших лошадей. Гузаков с 
угрюмым молчанием долго слушал купца, потом, нахмурив свои 
густые, взъерошенные брови, расстегнул короткое пальто, под ко-
торым на широком ремне в старой потертой кобуре висел наган, и 
сказал, не повышая голоса:
– Или ты продашь нам сейчас свою будку, или мы ее реквизи-
руем именем революции.
Купец сразу сбросил цену в пять раз. Кибитку установили на 
телегу, постелили в ней ковер и положили два одеяла. Яковлев по-
казал на нее государыне и Марии, они прошли к кибитке, подско-
чивший Гузаков открыл дверку. Александра Федоровна останови-
лась у подножки и оглянулась, ища того, кто должен был помочь 
ей сесть. Гузаков застыл как изваяние, не зная, что делать. Он ни-
когда не учился дворцовому этикету. Ситуацию разрядил Яковлев. 
Он шагнул к государыне, подал ей руку, она оперлась на нее и под-
нялась в кибитку. Затем протянул руку Марии. Великая княжна 
бросила на него быстрый взгляд и зарделась. Но все же взяла его 
руку и начала усаживаться вслед за матерью. Но то ли она не по-
смотрела перед собой, то ли неловко оперлась о подножку, но ее 
нога соскользнула, и, если бы рядом не было Яковлева, она бы упа-
ла. Яковлев, подхватив ее одной рукой за талию, удержал на ногах.
– Какая я все же неловкая, – сказала Мария, зардевшись еще 
больше.
– Вы очень даже ловкая, Ваше Высочество, – искренне засме-
явшись, ответил Яковлев. – Мне было приятно оказаться рядом с 
вами.
Не отпуская ее ладонь, Яковлев взял ее другой рукой под ло-
коть и помог сесть в кибитку. На него пахнуло тонким, еле улови-
мым запахом приятных духов. Когда Мария начала устраиваться 
на сиденье, государыня ворчливо произнесла по-английски:






– По всей видимости, это хороший комиссар, мама, – ответи-
ла Мария.
Яковлев посмотрел на нее таким взглядом, что Мария поня-
ла – комиссар знает английский. И зарделась от этого еще больше.
Поклонившись легким кивком головы государыне и вели-
кой княжне, Яковлев захлопнул дверцу кибитки и подошел к Ни-
колаю.
– К сожалению, даже такой второй кареты у нас не нашлось, – 
извиняясь, сказал Яковлев. – Нам с вами придется ехать в откры-
той повозке.
– Зато будет много свежего воздуха. – Государь повернулся 
к крыльцу дома и грустным взглядом посмотрел на остающихся в 
Тобольске детей.
Слез на его глазах уже не было, под ними обозначились лишь 
синие круги да от уголков глаз к седеющим вискам пролегли тон-
кие, резкие морщинки. Он улыбнулся дочерям и Алексею винова-
той, почти детской улыбкой, тяжело вздохнул и легко заскочил в 
повозку. Яковлев сел рядом с ним и дал команду трогаться.
Когда выехали со двора на улицу, Яковлев привстал с сиденья 
и осмотрел всю колонну. Впереди нее скакали десять всадников с 
винтовками за плечами, на передней и задней подводах стояли пу-
леметы, замыкали колонну тоже десять всадников. Гузаков ехал 
верхом сразу за последней подводой, ему хорошо была видна вся 
колонна и то, что могло произойти справа и слева от нее. Винтовки 
у Гузакова не было, скакать триста верст с ней тяжело и неловко, 
он больше надеялся на свой, не раз проверенный в деле револьвер.
Яковлеву не давали покоя те трое, которых не удалось пой-
мать ночью Кобылинскому. Может, это были местные жители, воз-
вращавшиеся с гулянки или девичьих посиделок, а может, и те, 
кто хотел устроить покушение на царя или хотя бы провокацию. 
Яковлев хорошо помнил, что  деда нынешнего государя, Алексан-
дра II, отменившего крепостное право в России, убил на петербург-
ской улице бомбой террорист. Улица, по которой продвигалась 
сейчас колонна, была узкой, в любую подводу легко можно было 
бросить гранату из-за ограды дома. И хотя около каждой калитки 
стоял солдат отряда особого назначения, Яковлев сидел рядом с ца-
рем, как на иголках. Он не мог дождаться, когда они спустятся на 
лед Иртыша. Там убийце спрятаться негде.
Не пытаясь скрыть нервное напряжение, Яковлев привстал и 
еще раз оглянулся на Гузакова. Тот ехал, приподнявшись на стре-
менах и вытянув шею. Он зорко осматривал со своей высоты все 
ограды. Людям было запрещено выходить в них, но почти из каж-
дого окна на проезжающие по улице повозки смотрели насторожен-





ти год живет бывший российский император, но они так и не виде-
ли его, скрываемого охраной за высоким забором губернаторского 
дома. Теперь им представилась такая возможность. И люди прили-
пали лицами к стеклам, пытаясь рассмотреть ехавшего в крестьян-
ской подводе и одетого в шинель и офицерскую фуражку государя. 
Яковлев внимательно смотрел на окна, но ни в одном из них не уви-
дел прощального взмаха руки. За стеклами виднелись только ока-
меневшие лица. «Что это? Нелюбовь к самодержцу или, наоборот, 
страх открыто показать ее?» – думал Яковлев.
Николай II словно не замечал этих взглядов. Он весь ушел в 
себя, не видя ни улицы, ни людей за окнами домов. Было видно, 
что он до сих пор потрясен неожиданным отъездом. Да и разлука с 
детьми была не меньшим потрясением. Никакой гарантии, что все 
они увидятся снова, не было. И от этого на сердце становилось еще 
тяжелее.
Сидевший на облучке возница резко натянул поводья и, ска-
зав «Тпру-у!», – остановил повозку. Яковлев встал во весь рост и 
посмотрел в конец улицы. Колонна подошла к Иртышу. Верховые 
уже спустились на лед, по бревнам и настеленным на них доскам 
туда же перебиралась первая повозка. Возница вел лошадей в пово-
ду, боясь, что они могут испугаться переправы. На берегу стоял Ко-
былинский. Подождав, пока первая повозка переберется на лед, он 
быстрым шагом направился к Яковлеву. Подойдя, по-офицерски 
вскинул руку к козырьку и сказал, глядя на государя:
– Разрешите попрощаться, Ваше Величество.
Николай II вышел из повозки, выпрямился почти по стойке 
«Смирно!», крепко пожал руку Кобылинскому, обнял его и тихо 
произнес:
– Храни вас Бог, Евгений Степанович.
– О детях не беспокойтесь, Ваше Величество, – сказал Кобы-
линский. – Пока я в Тобольске, они ни в чем не будут нуждаться.
– Благодарю, – все так же тихо произнес Николай и сел в по-
возку.
Кобылинский обогнул повозку и подошел к Яковлеву. Тот 
тоже крепко пожал его руку и сказал:
– Спасибо за все.
– Я надеюсь, что путешествие будет благополучным, – не от-
пуская руки Яковлева, сказал Кобылинский.
Яковлев понял, что начальник отряда особого назначения 
имеет в виду вовсе не путь от Тобольска до Тюмени. Ему хотелось 
удостовериться в том, что жизни царя и тех, кто едет вместе с ним, 
ничто не угрожает. Но какие гарантии он мог дать ему? После того, 
как царь будет доставлен в Москву, его судьбой займутся другие.





сказал Яковлев. – И не первосвященник тоже. Но все, что зависит 
от меня, сделаю так, как велит совесть. – И уже громче добавил:
– Я уверен в том, что путешествие будет благополучным.
Кобылинский стиснул ладонью его плечо и отвернулся. Воз-
ница взял лошадь под уздцы и повел на переправу.
7
На Иртыше между берегом и льдом уже были широкие про-
моины. Шалая вода неслась по ним, весело звеня и закручиваясь у 
самого льда в воронки. Яковлев понимал, что переправляться в та-
кое время по реке – полное сумасшествие, но у него не было выбо-
ра. Еще с вечера он приказал перебросить с берега на лед бревна и 
настелить на них плахи. Затем провести туда и обратно груженую 
подводу. Переправа выдержала. Ее испытанием руководил Кобы-
линский.
Сейчас он стоял на берегу и с грустью смотрел, как через за-
берег на лед одна за другой перебираются повозки. Кобылинский 
чувствовал себя осиротевшим. Девять долгих месяцев он был ря-
дом с государем, каждый день встречаясь и разговаривая с ним и 
его детьми, а сегодня словно кто-то отщипнул кусочек его сердца. 
Он видел, как покачнулась повозка, как застучала подковами ло-
шадь, ступив на настил переправы, а государь поправил на голове 
фуражку. Кобылинский ждал, что государь обернется и еще раз, 
хотя бы взглядом, попрощается с ним. Но государь не оборачивал-
ся. Лошадь миновала настил, осторожно ступила на лед, вслед за 
ней на лед съехала повозка. Сейчас на настил въедет Гузаков со 
своими всадниками, и они окончательно закроют государя. В душе 
Кобылинского возникла досада из-за того, что он может не увидеть 
самый главный, последний миг прощания, но именно в это мгно-
вение Николай II, придерживая рукой фуражку, обернулся, и Ко-
былинский увидел на его лице грустную улыбку. Он улыбался ему, 
и это было окончательным расставанием. Кобылинский приложил 
руку к козырьку и продолжал стоять с поднятой рукой до тех пор, 
пока все повозки не оказались на другом берегу Иртыша.
Там государь снова остановился. С берега хорошо был виден 
его силуэт в шинели и солдатской фуражке. На этот раз государь 
смотрел не на провожавших солдат отряда особого назначения, а 
на Тобольск, стараясь разглядеть среди его строений губернатор-
ский дом, в котором остались дети. Но дома не было видно. госу-
дарь опустился на сиденье, и кавалькада тронулась.
Яковлев старался не смотреть на царя, но мысли о нем и его 
семье ни на мгновение не выходили из головы. У Яковлева не про-
ходило чувство, что его цинично подставили. Сыграли на том, что 





ет дух. Дух, действительно, захватывало, но быть пешкой в чужой 
игре он не привык. 
Первый вопрос, который Яковлев задавал сам себе, был о том, 
почему вдруг возникла такая возня вокруг доставки царя в Мо-
скву? Может быть, чекисты получили сведения о попытке захва-
тить его по дороге? Но в этом случае было бы благоразумнее оста-
вить семью Романовых в Тобольске. Для этого надо было просто 
усилить охрану города.
А может быть, он был предметом торга Ленина с немцами и те-
перь, когда немецкая армия терпит поражение на Западном фрон-
те, советское правительство решило не торговаться? Но тогда воз-
никает другой вопрос: что делать в этом случае с семьей Романо-
вых? По всей видимости, именно это и решают сейчас в Москве. 
Не зря Свердлов так настойчиво советовал ему по пути в Тобольск 
сделать остановку в Екатеринбурге. Он хотел, чтобы екатеринбург-
ские чекисты познакомились с ним и его людьми и подготовились 
к встрече поезда с бывшим императором. Яковлев вспомнил Голо-
щекина и всех, кто был вместе с ним, и ни один из них не вызывал у 
него доверия. Они явно что-то готовили, и не надо было ломать го-
лову над тем, что им было нужно. Об этом с простодушным откро-
вением сказал Семен Заславский. Из раздумий его вывел государь.
– Вы до сих пор не знаете, почему меня увозят в Москву? – 
неожиданно спросил он, глядя на Яковлева. Оказывается, этот во-
прос не давал покоя и ему.
Государь смотрел на комиссара своими удивительными си-
ними глазами, в которых светилось столько искренности, что ему 
нельзя было не ответить таким же откровением. Яковлеву вдруг 
захотелось рассказать ему все без утайки. И о совещании у Троц-
кого, на котором Урицкий, Познер и остальные требовали его рас-
стрела, и о распоряжении Свердлова доставить государя в Москву 
живым и невредимым, и о своих подозрениях, возникших в Екате-
ринбурге и получающих все большее подтверждение. Но он пони-
мал, что не может сделать этого.
– Откровенно говоря, – сказал Яковлев, стараясь выглядеть 
как можно более искренним, – я и сам не до конца знаю это. По 
всей видимости, все дело в том, что к вам и вашей семье в последнее 
время проявляют все больше внимания различные темные силы. 
Уже после моего приезда в Тобольск туда прибыл еще один отряд, 
требовавший передачи ему охраны над вами и вашей семьей. В Мо-
скве вы будете в большей безопасности. 
– Вы сказали еще один. Значит, другой отряд там уже был?
– Да, Ваше Величество, – Яковлев тяжело вздохнул, не сводя 
глаз с царя. – И тоже совершенно не заинтересованный в безопас-





вы, – тут Яковлев сделал большую паузу и после этого продолжил, 
словно сделал выдох, – по нашим сведениям не существует.
Государь опустил глаза и отвернулся, глядя на дорогу. Оче-
видно, он хотел услышать другое. Он до конца верил в то, что в То-
больске были люди, хотевшие его спасти. Но, выходит, что его об-
манывали. Некоторое время ехали молча, потом государь спросил, 
не скрывая тревоги:
– А что же будет с детьми? Ведь они остались в Тобольске. И 
потом, Алексей так болен.
– Я уверен, что им ничто не угрожает. В Тобольске остался Ев-
гений Степанович Кобылинский, которому, надеюсь, вы верите. 
Он сумеет защитить княжон и Алексея от кого бы то ни было. С 
ним находятся верные ему люди.
– Да, это так, – согласился Николай. – Но может ли это быть 
гарантией?
– Какие гарантии вы хотите? – спросил Яковлев. – Советско-
го правительства? Оно может выдать охранную грамоту или ман-
дат, как это сейчас называется. Но будет ли являться такая бумаж-
ка гарантией? Ведь и советская власть пока еще не имеет для себя 
в России никаких гарантий.
Яковлев сказал то, чего не должен был говорить хотя бы в эту 
минуту. Глаза Николая потухли, он опустил голову и весь ушел в 
себя. Яковлев слышал только стук колес да лошадиных копыт по 
мерзлой дороге. Молчание было долгим и неловким. Наконец, Ни-
колай поднял голову, снова посмотрел в глаза Яковлеву и спросил:
– Кто такие большевики?
– Революционеры, поставившие своей целью построить в Рос-
сии общество социальной справедливости, – не задумываясь, отве-
тил Яковлев.
– Что значит справедливости? Что вы подразумеваете под 
этим словом? – спросил Николай.
– Главный лозунг большевиков – свобода, равенство и брат-
ство всех народов. А под справедливостью подразумевается при-
надлежность всех богатств государства тем, кто их создает. То есть 
трудовому народу. И разделение этих богатств между всеми, а не 
среди кучки приближенных.
Он хотел сказать это мягче, чтобы не обидеть царя, но подхо-
дящее слово не пришло сразу в голову. Яковлев сам задавал подоб-
ные вопросы и Ленину на Капри, и Троцкому в Болонье. И сейчас 
отвечал на них теми словами, которыми отвечали ему они. Но если 
бы его спросили, верит ли он тому, что говорит, Яковлев постарал-
ся бы уйти от прямого ответа. На Капри и в Болонье верил, а сейчас 
и в голове, и в душе появилась раздвоенность. Понятие справедли-





менила революционная необходимость. Но справедливость и необ-
ходимость – вещи совершенно разные. Не поменялись ли цели ре-
волюции после того, как власть в России перешла в руки больше-
виков? Но Яковлев тут же ответил сам себе: «Большевики не толь-
ко Троцкий и Урицкий. Это и Ленин, и балтийский матрос Дыбен-
ко, и бывший генерал царской армии Бонч-Бруевич, и многие дру-
гие. У каждого из них свои понятия о справедливости. И пока еще 
не ясно, кто возьмет верх».
Николай молчал, очевидно, обдумывая ответ Яковлева, по-
том спросил:
– А разве в России не было свободы, равенства и братства всех 
народов? Грузинский князь и в Петрограде считался князем, ле-
гально действовали все партии, в том числе и большевики, выходи-
ли оппозиционные газеты. Дума вообще действовала против пра-
вительства. Она вела агитацию даже во время войны. Какая свобо-
да еще нужна?
Николай никак не мог понять, чего не хватило народу, и кому 
в России потребовалась революция? Ведь, по его мнению, все шло 
так хорошо. Военные неудачи пятнадцатого года закончились, про-
изводство снарядов налажено в необходимом количестве. Весеннее 
наступление семнадцатого года, подготовка к которому практиче-
ски была завершена, должно было привести к коренному перелому 
на Восточном фронте в пользу России. Германия, вне всякого со-
мнения, была бы разбита. А дальше началось бы могучее течение 
мирной жизни. Ведь до войны Россия развивалась самыми высо-
кими темпами в Европе. Продолжилось бы это и после войны.
Но именно в тот момент, когда до решающей победы осталось 
сделать всего один шаг, все рухнуло. Какое затмение нашло на ге-
нералов, на государственную думу, на всех тех, кто, имея в руках 
огромную власть, мазохистски разрушил ее? Где сейчас эти люди? 
Где Родзянко, Гучков, генерал Алексеев, которому он доверял поч-
ти как самому себе?
Государь вдруг вспомнил пустынный ночной перрон Пско-
ва, когда к нему явились из Петрограда посланцы думы Гучков и 
Шульгин. Это был самый горький день его царствования. Нака-
нуне пришли сведения о беспорядках в Петрограде. Министр вну-
тренних дел Протопопов слал в Ставку одну паническую телеграм-
му за другой, из которых следовало, что столицу охватил хаос. им-
ператрица Александра Федоровна сообщала о революционных ми-
тингах в Царском Селе. государь решил выехать в столицу, чтобы 
навести порядок. Но на станции Малая Вишера ему сказали, что 
дальше ехать нельзя, железная дорога захвачена взбунтовавшими-
ся рабочими и солдатами петроградского гарнизона. Он поехал в 





градом, и со Ставкой. Но главное, там была армия – солдаты, офи-
церы и генералы, присягавшие ему на верность. Он любил свою ар-
мию, заботился о ней и рассчитывал на ее поддержку.
Командующий Северо-Западным фронтом генерал от инфан-
терии Николай Владимирович Рузский был обязан ему всей сво-
ей карьерой. Худой, болезненный, старый, лишенный каких-либо 
способностей полководца, он уже давно должен был находиться на 
покое, но государь ценил его исполнительность и преданность и 
только поэтому держал в должности командующего фронтом. Но 
именно Рузский заявил ему, что единственным спасением России 
от всеобщего хаоса и поражения может быть отречение от престола.
Государь настолько растерялся, что в первое мгновение не 
знал, что ответить. Он не мог понять, как человек, которого он сде-
лал генералом и командующим фронтом, мог предложить такое 
ему, императору России. Тем более, что на подавление беспоряд-
ков в столицу уже были посланы войска с фронта. Но, придя в себя, 
попросил соединить его с начальником штаба Верховного Главно-
командования Алексеевым. Тот ответил, что ситуация в Петрогра-
де стала неуправляемой и «подавление беспощадной силой при ны-
нешних условиях опасно и приведет Россию и армию к гибели. Не-
обходимо поставить во главе правительства лицо, которому бы ве-
рила Россия». И далее добавил уже в виде размышления слова о 
том, что спасти страну от всеобщего хаоса теперь, по всей вероят-
ности, могут только кардинальные перемены. Николай почувство-
вал, что у него из-под ног уходит почва. В голове мелькнуло одно 
– кругом измена, трусость и обман.
Государственная дума, в которой уже давно верховодили ан-
тирусские силы, только и знает, что говорит об ответственном пра-
вительстве и его председателе, которому бы верила вся Россия. На 
должность председателя метит такое ничтожество, как Родзянко. 
Теперь об этом открыто заговорил начальник Генерального штаба. 
Значит, они уже давно заодно. Выходит, что и Алексеев изменник. 
«Куда же делись преданные люди? – думал государь. – Или их не 
было вообще?». Где генералы, присягавшие на верность царю и 
отечеству?
– Я понял, что вы имеете в виду, – не выдавая охватившего 
волнения, продиктовал он Алексееву. – Запросите мнение коман-
дующих фронтов.
государь был уверен, что командующие не могут разделять 
точку зрения Алексеева и Рузского. Кардинальные перемены в 
стране в то время, когда до победы уже можно дотянуться рукой, 
могут обернуться катастрофой. В минуты напряжения государ-
ству, как никогда, нужны спокойствие и стабильность. Командую-





Через два часа в вагон государя вошел Рузский, держа в руках 
длинный моток телеграфной ленты. Николай взял ленту и, чуть 
прищурившись, начал читать. Алексеев телеграфировал:
«Ежеминутная растущая опасность распространения анар-
хии по всей стране, дальнейшего разложения армии и невозмож-
ности продолжения войны при создавшейся обстановке настоя-
тельно требуют издания Высочайшего акта, могущего еще успо-
коить умы, что возможно только путем признания ответственного 
правительства и поручение составления его председателю государ-
ственной думы».
Государь не понимал самого сочетания слов «ответственное 
правительство». Разве имеет право правительство быть безответ-
ственным? Что это за правительство, которое не отвечает ни за 
что? И разве те правительства, которые назначал он, были безот-
ветственными? Но он понимал, что его поставили в безвыходное 
положение, сделав заложником хорошо подготовленной ситуа-
ции. Нужны были немедленные меры, способные успокоить столи-
цу. Времени на их поиск не было, и государь согласился с требова-
нием Алексеева. Ему нужно было спасать Россию. Он подписал ма-
нифест, которым поручил Родзянке составить список нового пра-
вительства. Однако было уже поздно.
Вскоре Рузский принес ему новый ворох телеграмм. На этот 
раз они пришли не только от Алексеева, но и командующих фрон-
тами. Первой он взял телеграмму дяди, великого князя Николая 
Николаевича, командовавшего Кавказским фронтом. Уже после 
первых строк у него все поплыло перед глазами. Николай Никола-
евич телеграфировал:
«Генерал-адъютант Алексеев сообщает мне создавшуюся не-
бывало роковую обстановку и просит меня поддержать его мнение, 
что победоносный конец войны, столь необходимый для блага и бу-
дущности России и спасения Династии вызывает принятие сверх-
меры.
Я как верноподданный считаю по долгу присяги и по духу 
присяги необходимым коленопреклоненно молить Ваше импера-
торское Величество спасти Россию и Вашего Наследника, зная чув-
ство любви Вашей к России и к нему.
Осенив себя крестным знамением, передайте Ему – Ваше на-
следие. Другого выхода нет. Как никогда в жизни, с особо горя-
чей молитвою молю Бога подкрепить и направить Вас. Генерал-
адъютант Николай».
Государь прочитал эту телеграмму до конца и положил на стол 
рядом с остальными, еще не читанными. За годы царствования он 
выработал умение в любых обстоятельствах скрывать от кого бы то 





он побледнел и, боясь потерять равновесие, оперся рукой о стол. 
Сидевший рядом Рузский уставился в лицо государя. Он знал со-
держание телеграмм и был уверен, что именно они вызвали у Ни-
колая такие чувства. Но государь был потрясен не текстом, а тем, 
с какой легкостью его предавали самые близкие ему люди. Подняв 
глаза на Рузского, в которых тот вместо ожидаемой ненависти уви-
дел бесконечно горькую печаль, государь спросил:
– А вы что думаете, Николай Владимирович?
Он даже в это невыносимо тяжкое мгновение обратился к нему 
со своей необычно мягкой вежливостью.
Рузский опустил глаза и глухо произнес:
– Я не вижу для вас, Ваше Величество, возможности принять 
какое-либо иное решение, кроме того, которое подсказывается со-
ветами запрошенных лиц.
Теперь уже не вызывало сомнений, что это был хорошо орга-
низованный заговор. Государь встал, посмотрел в плотно завешен-
ное окно вагона, повернулся к Рузскому и сказал, отчеканивая 
каждое слово:
– Благодарю вас за доблестную и верную службу.
Рузский вздрогнул, а государь повернулся и вышел в сосед-
ний вагон, служивший ему жилым помещением. Сидевший у сте-
ны и не проронивший за все время разговора ни одного слова ми-
нистр императорского двора граф Фредерикс опустил голову. Это 
был старый, совершенно высохший седой человек с густыми белы-
ми бакенбардами. Рузский увидел, что по его морщинистым ще-
кам текут слезы. И генерал понял, что в императорском поезде 
остался всего один, все еще считающий себя обязанным служить 
короне, подданный. Но он уже не мог спасти ее.
А поздно вечером в Псков явились депутаты государственной 
думы Гучков и Шульгин. государь хорошо знал обоих. С Шульги-
ным он познакомился еще в 1907 году, когда принимал депутатов 
второй государственной думы, требовавших у него ее роспуска. 
Большинство в ней заняли люди, называвшие себя представителя-
ми «народного гнева». Шульгин был депутатом от Волыни. Волын-
ский архиепископ Антоний вручил во время этой встречи Нико-
лаю миллион подписей в поддержку государственного курса Рос-
сийской империи. Волынцы просили считать их не украинцами, а 
русскими. И государю тогда казалось, что чувства здорового наци-
онализма, поднявшиеся на западе, перекинутся и на центральную 
часть России. Но этого не случилось. Россию уже начал разъедать 
рак революции.
Гучков с самого начала войны участвовал в антигосударствен-
ном заговоре. Об этом государю неоднократно доносил министр 





вать Гучкова. Но он посчитал, что арест может дать оппозиции по-
вод для открытого выступления, что неминуемо спровоцирует на-
селение на беспорядки. Оппозиция, действовавшая по принципу 
«чем хуже, тем лучше», всеми силами добивалась именно этого. 
Узнав, что вместе с Шульгиным в Псков приезжает и Гучков, го-
сударь пожалел о том, что в свое время не послушался совета ми-
нистра.
Он принял депутатов думы в салон-вагоне своего литерно-
го поезда. Салон был обит зеленым шелком, и днем, когда свети-
ло солнце, обивка создавала праздничное настроение. Сейчас вагон 
освещался только тусклым светом электрических лампочек, и все 
в нем казалось угрюмым. А граф Фредерикс, больше походивший 
на мебель, чем на министра императорского двора, казался высе-
ченной из белого мрамора древней статуей. Он, не шевелясь, сидел 
в углу у маленького столика. государь пригласил Гучкова и Шуль-
гина сесть за квадратный стол, стоявший у зеленого дивана.
Когда они сели и Гучков положил руки на колени, государь 
заметил, что они у него трясутся. Главный заговорщик империи и 
в эту минуту боялся того, кого он намеревался свергать. Государь 
знал, зачем приехали депутаты, и думал о том, перестанут ли дро-
жать руки у Гучкова, когда он объявит им о своем решении.
Гучков начал говорить первым. Он говорил о том, что бес-
порядки в Петрограде приобрели характер народной революции. 
Правительства нет, министры покинули свои кабинеты и попрята-
лись. Радикальные революционеры создали Петроградский Совет 
рабочих и солдатских депутатов, который вчера издал приказ № 1. 
Этим приказом вся власть в армии передается солдатским коми-
тетам, которые будут назначать командиров. Столичный гарнизон 
полностью перешел на сторону Совета. В городе идет охота на офи-
церов. Гучков сделал паузу, потрогав ладонью лоб и нервно глот-
нув воздух.
В это время в вагон вошел генерал Рузский. Задержавшись на 
мгновение у порога и поклонившись государю, он шагнул к столу 
и сел рядом с Шульгиным.
Шульгин, блестя бритой, похожей на страусиное яйцо, голо-
вой, повернул лицо к Рузскому и сказал:
– Вчера утром на улице застрелили князя Вяземского только 
потому, что он был в офицерской форме.
Генерал испуганно отшатнулся, посмотрел на Шульгина вы-
таращенными глазами, потом перевел взгляд на Гучкова. Тот до-
стал носовой платок и промокнул им неожиданно вспотевшее 
лицо. Государь молча наблюдал эту сцену. В вагоне возникла та-
кая напряженная пауза, что все услышали, как в своем углу вздох-





существовании, нервно повернулся, но, увидев Фредерикса, пере-
вел дыхание и молча посмотрел на государя.
– А что происходит в России? – спросил государь, глядя на 
Гучкова. – Ни Николай Владимирович, – он кивнул в сторону Руз-
ского, – ни Алексеев в Ставке ничего не знают об этом.
Гучков снова вытер лицо, положил платок в карман и, опу-
стив голову, несколько мгновений молчал. Затем поднял глаза на 
государя и сказал с такой искренностью, которой в эту минуту ни-
кто от него не ожидал:
– У государственной думы об этом нет никаких сведений, 
Ваше Величество.
– Значит ли это, что революцией охвачен только Петроград? – 
спросил государь, теперь уже глядя на Рузского.
– По шоссе из Петрограда на Псков движутся вооруженные 
грузовики, – сказал Рузский и, повернувшись к Шульгину, спро-
сил: – Это ваши, из государственной думы?
– Как это могло вам прийти в голову? – возмутился Шульгин.
– Ну слава Богу, – с облегчением вздохнул Рузский. – Я при-
казал их задержать.
Государь понимал, что в литерном поезде на перроне псков-
ского вокзала он уже давно находится на положении пленника. 
Его не выпустят отсюда до тех пор, пока он не подпишет отречения. 
И чем дольше он будет сопротивляться, тем больший хаос охватит 
страну. Из столицы он перекинется в Москву, затем на Волгу – в 
Нижний Новгород, Самару, Царицын. Потом придет очередь сол-
дат, сидящих в окопах. «Может быть, действительно отдать власть 
тем, кто так жаждет ее?» – подумал Николай. Он сам уже давно 
устал от власти. За годы царствования он видел столько подлости и 
интриг, столько предательства и низости, в том числе среди самого 
ближайшего своего окружения, что на некоторых вельмож уже не 
мог смотреть без омерзения. Если уж член царской семьи великий 
князь Николай Николаевич требует отречения от престола, зна-
чит, в головах людей наступило полное помутнение. Неужели Ни-
колай Николаевич не понимает, что как только в России не станет 
монархии, не станет и его? По всей видимости, не понимает…
А Гучков в это время все говорил и говорил об охвативших Пе-
троград беспорядках. О том, что если их не остановить, ничто не 
сможет спасти империю. Николай не вникал в смысл его слов, ко-
торый и без того был ясен, но от звука неприятного монотонного го-
лоса у него возникло чувство, что ему в голову вбивают раскален-
ные гвозди. Еще мгновение – и голова расколется. И когда Гучков 
сказал, что единственным выходом из положения является отре-






– Я уже принял решение отречься от престола. Еще сегодня я 
думал, что могу отречься в пользу сына, Алексея. Но я переменил 
решение в пользу брата Михаила.
Гучков побледнел, но тут же взял себя в руки. Шелестя бума-
гами, достал лист с текстом отречения, составленный в Государ-
ственной думе, и протянул Николаю. Тот, не глядя, взял его, отме-
тив про себя, что руки у Гучкова до сих пор не перестали трястись, 
и вышел в соседний вагон. Там государь бегло прочитал предло-
женный ему текст. С первых слов чувствовалось, что его писал не 
русский царь, а другие люди. Кроме того, речь в нем шла об отрече-
нии в пользу сына. 
Николай прекрасно понимал, что, согласно закону о престоло-
наследии, он не имеет права передавать власть брату. Но передать 
престол сыну он не мог ни при каких обстоятельствах. Во-первых, 
потому, что, согласно закону о престолонаследии, будет вынужден 
тут же разлучиться с ним и покинуть страну. Если бы сын был здо-
ров, он мог бы пойти на это, сделав регентом брата Михаила. Но 
Алексей болел, и оставить его одного он не имел права. Да и заве-
щание в пользу сына могло быть написано лишь в том случае, если 
бы этого хотел сам царь. Сейчас его принуждали к этому заговор-
щики. Нельзя было исключить того, что, расправившись с царем, 
они затем расправятся и с сыном. 
Государь бросил взгляд на стол, где стояла пишущая машин-
ка. На нем лежали только телеграфные бланки. Несколько мгнове-
ний он молча смотрел на них, потом взял один бланк, вставил его в 
машинку и неторопливо, с большими остановками начал печатать 
двумя пальцами:
«В дни великой борьбы с внешним врагом, стремящимся поч-
ти три года поработить нашу родину, господу Богу угодно было ни-
спослать России новое тяжкое испытание. Начавшиеся внутрен-
ние народные волнения грозят бедственно отразиться на дальней-
шем ведении упорной войны. Судьба России, честь геройской на-
шей армии, благо народа, все будущее дорогого нашего отечества 
требуют доведения войны во что бы то ни стало до победного конца. 
Жестокий враг напрягает последние силы, и уже близок час, когда 
доблестная армия наша совместно со славными нашими союзника-
ми сможет окончательно сломить врага.
В эти решительные дни в жизни России почли мы долгом со-
вести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех 
сил народных для скорейшего достижения победы, и в согласии с 
государственной думой признали мы за благо отречься от престо-
ла государства Российского и сложить с себя верховную власть. Не 
желая расстаться с любимым сыном нашим, мы передаем насле-





чу и благословляем его на вступление на престол государства Рос-
сийского. Заповедуем брату нашему править делами государствен-
ными в полном и ненарушимом единении с представителями наро-
да в законодательных учреждениях на тех началах, кои будут ими 
установлены.
Во имя горячо любимой родины призываем всех верных сы-
нов отечества к исполнению своего святого долга перед ним, по-
виновением царю в тяжелую минуту всенародных испытаний, по-
мочь ему, вместе с представителями народа, вывести государство 
Российское на путь победы, благоденствия и славы. Да поможет го-
сподь Бог России. Николай».
Государь сложил на столе один к одному все три бланка, на ко-
торых был отпечатан текст отречения, внимательно перечитал его, 
взял ручку и поставил свою подпись под словом «Николай». И сра-
зу ощутил, как опустела душа.
Два чувства одновременно овладели им. Первое было – облег-
чение. С его плеч словно сняли огромную каменную гору, которая 
каждый день придавливала к земле. Особенно трудно было в по-
следнее время, когда в думе началась открытая клевета на импера-
трицу, а подлая кучка негодяев, в которую был вовлечен князь Фе-
ликс Юсупов, убила Григория Распутина. Это была месть черни, 
когда, стремясь отомстить хозяину, убивают его верного пса. Как 
тонко все было рассчитано, как хорошо была организована кампа-
ния клеветы. Она целила в самое сердце, пытаясь пронзить его на-
сквозь. Глядя на Родзянку, Милюкова, Гучкова и многих других, 
государь часто задавал себе вопрос: кем я повелеваю? Разве это сча-
стье иметь власть над такими людьми? И вот теперь, когда он пере-
давал эту власть другим, он чувствовал облегчение.
Но было и второе, горькое чувство. Что будет теперь с Росси-
ей? Брат Михаил не готов к управлению государством, власть ни-
когда не интересовала его. Неужели на трон метит дядя Николай 
Николаевич? Но это так низко… Впрочем, он уже доказал свою ни-
зость, первым потребовав отречения.
Государь вышел в салон-вагон, где его нетерпеливо ожидали 
Гучков и Шульгин, положил телеграфные бланки с отречением на 
стол. Гучков протянул к ним руки, которые теперь дрожали еще 
сильнее, чем раньше, торопливо начал читать, передавая прочи-
танный бланк Шульгину. И когда он закончил, государь увидел на 
его лице умиротворение человека, получившего все, о чем мечтал 
целую жизнь. Гучков сиял. А по лицу Шульгина, который тоже 
выглядел довольным, пробежала легкая тень. Он поднял глаза на 
государя, и тот увидел в его взгляде мучительный вопрос.
– Что-то еще? – спросил государь.





Не могли бы вы подписать распоряжение о председателе прави-
тельства. А то там знаете... – Шульгин многозначительно поднял 
глаза к потолку.
Государь понял. Шульгин боится, что в Петрограде могут на-
значить председателем правительства не того, кого определила 
дума. Николаю было все равно. Он был абсолютно уверен в том, 
что ни председатель думы Родзянко, ни Гучков не сумеют распоря-
диться властью, которую они так вожделенно желали, во благо на-
рода. Она раздавит их своей тяжестью. Но он не будет злорадство-
вать над этим. Впрочем, и сочувствовать тоже.
– Кого бы вы хотели? – спросил государь, повернувшись к 
Шульгину и выражая на лице полное безразличие.
– Князя Львова, – торопливо произнес Шульгин.
– Львов так Львов, – пожал плечами государь и, сев за стол, 
написал распоряжение о назначении князя Львова председателем 
правительства.
Львов тоже участвовал в заговоре против монархии, и госу-
дарь хорошо знал это. Но если раньше он не мог осознать этот заго-
вор во всей его полноте, то теперь понял, что заговор проник во все 
общество. Гнездом революционной заразы была не только дума, 
но и Генеральный штаб во главе с его начальником Алексеевым, 
и  Всероссийский земский собор, которым руководил князь Львов, 
и даже некоторые члены императорской семьи. Тот же великий 
князь Николай Николаевич… Господи, что же произошло с Рос-
сией?
Отдав бумагу Шульгину, государь прошел в спальный ва-
гон. В узкий просвет завешенного шторами окна виднелся хорошо 
освещенный перрон, на котором собралась большая толпа людей. 
По всей вероятности, они уже знали о том, что происходит в по-
езде, и ждали известий из него. Государь увидел, как на перроне 
появились сначала сутулый и как бы прижимающийся к земле 
Гучков, а затем худой, высокий, словно пожарная каланча,  Шуль-
гин. Толпа, загудев, двинулась к ним. Они остановили ее и нача-
ли говорить. «Объявляют о том, что я отрекся», – подумал госу-
дарь и замер в напряженном ожидании. Ему казалось, что толпа, 
обрадовавшись, закричит: «Ура!». Ведь еще днем Фредерикс гово-
рил ему, что с депутатами думы из Петрограда едет большая груп-
па агитаторов. Но вместо радостных криков люди на перроне стали 
молча снимать шапки и, глядя на императорский поезд, крестить-
ся. государь смотрел на этих молчаливых, крестящихся людей с 
поникшими головами и чувствовал, как спазмы начинают душить 
горло. Он расстегнул ставший тесным ворот кителя, отвернулся от 
окна и сел на диван. И впервые подумал: не лучше ли было вместо 





После отречения мысль о плахе не раз приходила ему в голо-
ву. Плаху он представлял не в виде костра или лобного места, на 
которое предстояло взойти, чтобы спасти Россию. Плахой было ре-
шение любой ценой подавить вспыхнувшие в Петрограде беспо-
рядки. Один генерал горячо говорил ему:
– Отдайте немедленный приказ, Ваше Величество. Пусть 
погибнут пятьдесят тысяч бунтовщиков, зато будет спасена 
Россия.
Но какой царь решится отдать приказ о расстреле пятидеся-
ти тысяч своих подданных? С каким чувством он будет жить после 
этого? Не бунт начал губить власть, а погрязшая в интригах вер-
хушка. Расколовшись на группы, она начала раскалывать на та-
кие же группы и народ. И это в минуту, когда государству, как ни-
когда, необходимо было единение народа и власти.
– Скажите, Василий Васильевич, – оторвавшись от тяжких 
дум и повернувшись к Яковлеву, спросил государь, – где сейчас ге-
нерал Алексеев?
– Говорят, скрывается где-то на юге России, – задумчиво по-
молчав, ответил Яковлев.
– А почему он должен скрываться? – искренне удивился Ни-
колай. Он действительно не понимал, зачем скрываться человеку, 
сыгравшему главную роль в свержении монархии.
– Вы разве не знаете, как кончил его наследник генерал Духо-
нин? – спросил Яковлев.
– Нет, а что?
– Толпа революционных солдат раскачала его за руки и ноги, 
подбросила вверх и поймала на штыки.
– Но это же бессмысленная жестокость, – весь передернув-
шись, произнес Николай.
– Помните у Пушкина: «Не дай вам Бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный». Никто не знает, что такое свобо-
да и до каких границ она может простираться.
– Никто не может получить свободу убивать людей, – сказал 
Николай. – Любая свобода может существовать только в рамках 
закона.
– А если нет никаких законов, – сказал Яковлев. – Старые от-
менили, новых не приняли.
– Есть один закон, который не имеет права нарушать никто, – 
государь откинул голову и посмотрел в глаза Яковлеву. – Это чело-
веческая мораль. Ни один закон не может противоречить ей.
– У революции свои правила, – сказал Яковлев. – Она замени-
ла человеческую мораль на революционную.






– С точки зрения революции, морально все, что помогает ее 
победе.
– И убийство генерала Духонина тоже?
– Я не знаю, – пожал плечами Яковлев. – Может, это издерж-
ки. Но кто и когда определит, что такое необходимость, а что такое 
издержки революции?
Николая до сих пор не покидало ощущение, что революции 
можно было избежать. Но кто организовал ее? Ведь каждому ясно, 
что беспорядки такого масштаба сами по себе не возникают.
Государь посмотрел на Яковлева, на скачущих по обе сторо-
ны повозки вооруженных всадников, пытаясь увидеть в их лицах 
что-то особенное, присущее только революционерам, но ничего не-
обычного в них не было. Яковлев вообще казался человеком из до-
стойного общества. Прекрасно одет, гладко выбрит, пахнет хоро-
шим одеколоном. Чего не хватало ему в прежней жизни? Ради чего 
он стал революционером?
Из-за спины со стороны Иртыша выкатился огромный крас-
ный диск солнца, окрашивая крупы лошадей в багровые тона. Ши-
нель солдата, сидевшего на облучке вместо кучера, тоже потемне-
ла, словно напитавшаяся вишневым соком. Государь опустил гла-
за и уткнулся взглядом в начищенные до блеска щегольские туф-
ли Яковлева. Комиссар советского правительства выглядел в этой 
кавалькаде совершенно случайным человеком. Как оказался он 
здесь, что связывает его с революционерами? Этот вопрос возни-
кал сам собой, но ответа на него не было. Государь натянул на ко-
лени свою шинель и отвернулся.
Солнце поднялось еще на вершок, изменяя цвета окружаю-
щего пространства. Висевшая на сухой прошлогодней траве измо-
розь вспыхнула, переливаясь серебряным светом, от земли потя-
нуло весенним запахом. Дорога вышла к берегу Тобола, блестев-
шего широкими заберегами, в некоторых местах вода бежала уже 
поверх льда. Из-за поворота реки неожиданно вылетел тянувший 
над самым льдом табунок уток, но, увидев кавалькаду, испуганно 
взмыл вверх и тут же растаял в утреннем небе.
Всадники, скакавшие по обе стороны повозки, вдруг начали 
оглядываться, приподнимаясь на стременах. Один из них, держа 
поводья в левой руке, правой взялся за шейку приклада винтовки. 
Николай слегка наклонился, чтобы увидеть обочину дороги. Там 
остановились две телеги. Около одной стояли мужик с бабой, у дру-
гой – мужик и двое мальчишек. Когда повозка поравнялась с теле-
гами, мужики и мальчишки сорвали с голов шапки и низко покло-
нились, с любопытством глядя исподлобья на государя. Баба, по-
клонившись, несколько раз перекрестилась. Из повозки, в которой 





короб и размахивая кулаками, материл крестьян за то, что кланя-
лись государю. Слушая его, Николай впервые почувствовал себя 
арестантом.
8
После отречения от престола, когда начальник Генерально-
го штаба Алексеев отдал приказ арестовать его, такого чувства не 
было. Возникли недоумение и обида, но арестантом Николай себя 
не ощущал. Он находился в своем вагоне литерного поезда, его 
охраняли офицеры, в душе все еще относившиеся к нему, как к 
императору России. С солдатским хамством он столкнулся в Цар-
ском Селе после того, как судьба всей семьи оказалась в руках Ке-
ренского. Но и тогда не возникало чувства, что ты являешься аре-
стантом. Тот арест больше походил на домашний. Да и тобольскую 
ссылку, по большому счету, нельзя было назвать арестантской. Ев-
гений Степанович Кобылинский делал все, чтобы облегчить жизнь 
своих подопечных. Даже в церковь на праздничную литургию раз-
решил ходить всей семьей. А сейчас такое чувство возникло. Ни-
колай понял, что его жизнь, а также Аликс и Марии, едущих в ки-
битке впереди него, зависит теперь только от Яковлева. Куда он ве-
зет их, и что задумали большевики? Этот щеголь, вне всякого со-
мнения, знает гораздо больше, чем говорит. Хотя и кажется ино-
гда очень искренним.
Государь снова посмотрел на Яковлева. Тот выглядел без-
участным ко всему, но это было обманчивое впечатление. Яковле-
ва возмутила выходка Матвеева не меньше, чем государя. На пер-
вой же остановке он решил серьезно поговорить с ним. Не для того, 
чтобы перевоспитать, ни в какое воспитание он не верил. Матвее-
ву нельзя было давать зарываться. Почувствовав волю, он может 
стать неуправляемым. А это приведет к неминуемому конфликту. 
Когда каждый имеет при себе оружие, стрельба неизбежна.
Солнце, между тем, начало пригревать землю, подмерзшая за 
ночь дорога стала превращаться в жидкую грязь, летевшую из-под 
копыт лошадей прямо в повозку.
– Не укрыться ли нам плащами, Ваше Величество? – спросил 
Яковлев, показав глазами на черную ошметку грязи, прилипшую 
к шинели царя.
Яковлев привстал, достал из-под сиденья плащ, принесен-
ный Чемодуровым, и протянул его Николаю. Затем достал свой, 
накинул его на плечи, плотно прикрыл колени и ноги. Государь не 
стал надевать плащ, он сел на него и прикрыл им только полы ши-
нели.
– Вам не холодно? – спросил Яковлев.





Александры Федоровны и Марии. Им в открытой повозке было бы 
холодно.
У Яковлева заскребли на сердце кошки. Император всегда ка-
зался ему небожителем. Он был человеком из другого мира, таин-
ственного и недоступного, куда простому смертному невозможно 
заглянуть даже одним глазком. Он был, словно Бог, живущий на 
Олимпе и общающийся только с себе подобными. Он привык, что 
все, вне зависимости от ума и сословия, должны заботиться о нем, 
потому что только он может сделать других счастливыми. Всего 
одно его слово могло вознести человека на небеса или опустить в 
бездну. И вдруг это «спасибо» за убогую кибитку... Какое усилие 
он должен был сделать над собой, чтобы произнести это слово. А, 
может быть, ему и не требовалось делать никакого усилия? Может 
быть, он такой же, как я, как Гузаков, как все остальные, поду-
мал Яковлев. И ему тоже не чужды простые человеческие чувства, 
в том числе обычная благодарность? Он повернулся к государю и 
сказал:
– К сожалению, ничего лучшего в Тобольске найти не удалось.
– Я так и не рассмотрел этого города, – произнес государь то-
ном, в котором звучало сожаление.
– Это трудно было сделать, – заметил Яковлев. – Кобылин-
ский не хотел рисковать вашей безопасностью.
– Вы снова имеете в виду революционеров? – спросил государь 
с оттенком иронии.
– Не только. Очень многие считают виновником всех своих 
несчастий русскую монархию.
– Ни один государь не в состоянии сделать всех своих под-
данных счастливыми, – заметил Николай грустным голосом. – Он 
может лишь создать условия, в которых каждый человек мог бы 
проявить свои лучшие способности. И эти условия должны быть 
равными для всех. В этом заключается главная справедливость 
власти.
– О каком равенстве можно говорить в стране, где существуют 
сословия? – Яковлев произнес это спокойным тоном, но в его голо-
се слышалось твердое убеждение. – Разве может сын крестьянина 
получить то же образование, что и сын промышленника или бан-
кира? Я уже не говорю о детях дворян.
– Вы же знаете, что дворянство дается за особые заслуги перед 
отечеством, – сказал государь, и Яковлев неожиданно увидел, как 
в его глазах промелькнули так не соответствующие разговору весе-
лые искорки. – А деды или даже отцы нынешних промышленни-
ков и банкиров наверняка были крестьянами. В России все сосло-
вия идут от простого мужика. Кто способнее, тот и выбивается на-





не сделает всех своих подданных одинаково счастливыми. Утверж-
дать противоположное, значит быть наивным или идти на созна-
тельный обман.
– Но разве справедливо, когда одни работают, не покладая 
рук, а другие, не пошевелив пальцем, живут в роскоши и несмет-
ном богатстве? – Яковлев заговорил страстно и искренне, его заде-
ли за живое слова царя.
– Что такое, по-вашему, работа? – спросил государь, и его 
лицо сразу стало серьезным. – Управлять государством – это рабо-
та? А быть министром или промышленником, командовать арми-
ей, писать стихи, наконец? Да, некоторые имеют богатство и не ра-
ботают. Но ведь они его не украли, его заработали их отцы и деды. 
Разве не справедливо пользоваться тем, что досталось в наследство 
от родителей? У вас есть дети?
Яковлев никогда не связывал свою жизнь с семьей. До того, 
как стать боевиком, у него была девушка Катя, на которой он со-
бирался жениться. Но полная тревоги жизнь экспроприатора не 
позволила сделать это. А когда, скрываясь от полиции, пришлось 
уехать за границу, он потерял свою Катю навсегда. Семью замени-
ла опасная работа революционера. Борьба во имя счастья и спра-
ведливой жизни своего народа. Это было сознательное решение зре-
лого человека, и ни о какой наивности здесь не могло быть и речи.
Перед глазами вдруг всплыли лица всех, кто сидел за длин-
ным столом на совещании у Троцкого. Он помнил их взгляды, же-
сты, реплики, их горящие глаза. Ни одного из них тоже нельзя 
было назвать наивным. Это были люди, одержимые идеей. Проще 
говоря, фанатики. Они или погибнут, или добьются своего. Если 
погибнут, тогда конец революции, тогда все останется по-старому 
или почти по-старому. Это понятно. А если победят? Неужели по-
сле этого опять начнут возникать новые сословия? Неужели снова 
произойдет разделение на богатых и бедных? Для чего тогда дела-
ется революция?
Вопросы были неудобными, и Яковлев мучительно искал от-
веты на них. Должен ли профессор получать больше крестьяни-
на? Если нет, тогда зачем становиться профессором? Зачем долгие 
годы или даже десятилетия, изнуряя себя, постигать знания, от-
крывать законы развития природы и человека, создавать достой-
ные удивления машины и никогда невиданные дотоле материалы 
и учить этому юное поколение? Но если не будет профессоров, ху-
дожников, писателей, артистов, жизнь общества вернется в перво-
бытные времена... Яковлеву показалось, что он бредит.
Высоко в небе, тревожно гогоча, тянул на север большой ко-
сяк гусей. государь поднял голову, провожая их взглядом. Только 





терпением он ждал ее в прошлом году. Но вместо ожидаемых пере-
мен к лучшему она принесла крах. Что за чудовищная сила тянет 
Россию на дно, мучительно думал государь, глядя на стремитель-
но удаляющихся гусей. Кому невыгодно, чтобы она развивалась, 
как и другие передовые государства, а ее народ благоденствовал? 
За что нам такая кара? Он снова повернулся к Яковлеву и начал 
всматриваться в его лицо. Ему хотелось как можно больше узнать 
об этом человеке, ведь это был первый большевик высокого ранга, 
с которым свела судьба. Но он не находил в нем ничего особенного. 
Яковлева можно было принять за человека высшего света, каких 
немало видел на своем веку государь. Почему же он рушит то, что 
кровью и потом создавали его предки? Какие силы руководят им?
– Скажите, Василий Васильевич, откуда прибыли в Россию 
нынешние революционеры? – спросил Николай, которому захоте-
лось лучше понять тех, кто совершил переворот.
Яковлев резко обернулся, подумав, что государь имеет в виду 
его. Но тут же понял, что он спрашивал не о нем, а о руководителях 
революции. Государь снова смотрел на него своим добрым, распо-
лагающим к откровенности взглядом.
– Из разных стран, – немного помолчав и опустив голову, от-
ветил Яковлев. – Ленин со своей группой из Швейцарии, Троц-
кий – из американских Соединенных Штатов.
– А кто их послал в Россию?
– Как кто? – не понял Яковлев и сделал удивленное лицо.
– Должен же ведь быть какой-то центр, который руководил 
отправкой революционеров в Россию, – сказал государь.
– Центральный комитет партии, – не задумываясь, ответил 
Яковлев.
– Они все принадлежат к одной партии? – спросил государь, в 
голосе которого прозвучало явное недоверие.
– Нет, конечно, – ответил Яковлев. – Ленин – большевик. 
Троцкий еще в прошлом году был трудовиком, Спиридонова – эсер-
ка, Мартов – меньшевик.
– Ну, вот видите, – сказал государь, – одной партии это было 
не по силам. А кто оплачивал переезд, давал деньги на подготовку 
переворота? Нет, здесь действовали очень мощные мировые силы. 
Ни одной партии совершить переворот в такой стране, как Россия, 
невозможно. Эти силы были гораздо более могущественными, чем 
сама Россия. Вам этого не кажется?
Государь поднял голову к небу, где у самого горизонта еще 
виднелась тоненькая ниточка удаляющегося табуна гусей. Он не 
хотел смущать своим взглядом Яковлева. Если раньше он думал, 
что революция в России была выгодна только Германии, то теперь 





мании, но и всему остальному миру. Германия все равно проиграет 
войну, но среди победителей не должно быть того, кто более всего 
содействовал ее разгрому. Вот главная цель тех могущественных 
сил, которые готовили переворот.
Слова Николая задели Яковлева за живое. Он придерживался 
совершенно другой точки зрения.
– Не думаете же вы, что революция совершена на иностран-
ные деньги? – спросил он.
– Об этом не надо думать, – спокойно ответил государь. – Это 
так и есть.
– Вы глубоко заблуждаетесь, – совершенно искренне возразил 
Яковлев. – Революционеры сами добывали деньги в России. Кроме 
того, поступали немалые пожертвования от русских промышлен-
ников и некоторой части интеллигенции.
Яковлев, рискуя жизнью, сам добывал эти деньги и не мог 
смириться с тем, что финансирование революции Николай II при-
писывал каким-то могущественным и непонятным ему иностран-
ным силам.
– Революции совершают не те, кто выходит с револьверами на 
улицы и убивает ни в чем не повинных почтовых служащих, го-
родовых и офицеров армии, – убежденно произнес государь. – Их 
организовывают люди, финансирующие газеты, подкупающие де-
путатов Государственной думы, раздающие рабочим револьверы и 
бомбы, убеждающие их, что только путем насилия они могут заво-
евать свое счастье. При этом они отлично знают, что насилием ни-
кто никогда не завоюет своего счастья. Все результаты переворота 
достанутся тем, кто его финансировал. Так было всегда, так будет 
и сейчас. Мне очень жаль наш народ, который поддался обману.
Логика государя была простой, но на его аргументы Яковлеву 
не удавалось найти такие же убедительные опровержения. Он луч-
ше других знал, что все революционеры, вернувшиеся после отре-
чения государя в Россию, жили за границей на иностранные день-
ги. Это подразумевалось как бы само собой. Но это же ставило те-
перь под сомнение искренность тех, кто делал революцию.
– Теперь уже поздно говорить об этом, – не то с сожалением, 
не то просто констатируя свершившееся, сказал Яковлев. – Надо 
думать о том, что делать дальше.
– Пока не наступит единения народа и власти, избавиться от 
хаоса в государстве невозможно, – твердо заявил государь.
– Вы это знаете лучше, чем я, – сказал Яковлев.
Государь отвернулся и с безучастным видом начал смотреть 
на покрытый редкими кустами тальника берег Тобола. Рыжая про-
шлогодняя трава на обочинах дороги уже обсохла, но в кустах кое-





последней фразе, он понимал, что она задела государя. Ему хоте-
лось смягчить впечатление от внезапно вылетевших слов, однако 
он не знал, как это сделать. Но государь, повернувшись к нему, за-
говорил сам.
– У меня в голове не укладывается то, что немцы сейчас в Но-
вочеркасске и Ростове, – сказал он. – Что им отдали всю Украину. 
При мне за три года войны они не сумели занять ни пяди русской 
земли.
– У меня тоже не укладывается, – искренне признался 
Яковлев.
– Тогда на что надеются большевики?
– На то, что в Германии тоже произойдет революция, – отве-
тил Яковлев.
– Вы думаете, она произойдет и в Германии? – с усмешкой 
спросил государь.
– А почему бы и нет? – сказал Яковлев. – Немцы устали от 
войны не меньше нас, я в этом не сомневаюсь.
– Да, но наших войск нет ни в Кенигсберге, ни во Франкфур-
те, Германия не платит нам контрибуций.
– Вы хотите сказать, что Россия платит контрибуции Герма-
нии? – спросил Яковлев.
– Вне всякого сомнения, – спокойно произнес государь. – Ни 
один мирный договор не подписывается без пункта о контрибуци-
ях, которые должна выплатить побежденная сторона.
– В Брестском договоре этого нет, – убежденно заявил 
Яковлев.
– Значит, этот пункт включили в дополнительный протокол 
к нему, – сказал государь. – Поверьте мне, я это знаю лучше вас.
Яковлев замолчал. Затевая разговор, он думал сказать госуда-
рю правду о России, которую тот, по его мнению, не знал. Но ока-
залось, что государь знает гораздо больше его. Яковлев чувствовал, 
что помимо своей воли начинает симпатизировать этому человеку 
в военной форме без погон, сидящему рядом в простой крестьян-
ской повозке и вот уже несколько часов разговаривающему с ним, 
как с равным. «За что же его хотят судить? – подумал он. И тут 
же ответил сам себе: – За то, что амбиции других политиков так и 
остались амбициями, за неудачи генералов и министров, за хаос 
революции, после которого людям придется приходить в себя мно-
гие годы. Только на одного царя можно свалить ответственность за 
дела всех, кто вел страну к катастрофе. С других не возьмешь и гор-
сти волос, даже если эти волосы придется брать вместе с головой. 
Какая же ноша лежала на нем все эти долгие годы?..»
Яковлеву захотелось сделать для государя что-то доброе, та-





ничего не мог предложить ему. И вдруг он вспомнил, что за весь се-
годняшний день государь еще ни разу не закурил.
– Ваше Величество, – повернувшись к государю, сказал Яков-
лев, – хочу задать вам нескромный вопрос. Вы не курите потому, 
что не хотите причинить неудобство мне или для этого есть другая 
причина?
– Я сделаю это на остановке. Ведь не будем же мы скакать, не 
останавливаясь, до самой Тюмени?
Яковлев поднял руку, и Гузаков тут же подъехал к нему.
– Как только увидишь хорошую полянку, распорядись оста-
новиться, – приказал Яковлев. – Пора сделать привал.
Гузаков выпрямился в седле и поскакал в голову колонны. 
Через несколько минут лошади, свернув на чистую, сухую поля-
ну, остановились. Яковлев, поведя плечами, скинул на сиденье за-
ляпанный грязью дождевик и вылез из повозки. За ним последо-
вал государь.
– Надо узнать, как себя чувствует Александра Федоровна, – 
сказал Яковлев, и они направились к карете государыни.
Александра Федоровна уже открыла дверку и высунула ногу 
в аккуратном коричневом сапожке. Николай подал ей руку, и она 
спустилась на землю.
– Это ужасно, Ники, – сказала она по-английски. – У меня бо-
лит каждая частичка тела. Мне кажется, по такой дороге мы мо-
жем не доехать живыми.
– С божьей помощью выдержим, – спокойно ответил государь.
– Мама, как всегда, немного преувеличивает, – высунувшись 
из кареты и улыбаясь, сказала Мария. – Мне эта дорога даже нра-
вится. Это гораздо лучше, чем с утра до вечера сидеть в одной и той 
же комнате.
– И сколько нам еще ехать? – спросила Александра Федоров-
на, оглядываясь по сторонам. – Ведь рано или поздно нам все равно 
потребуется дамская комната.
– Петр! – громко скомандовал Яковлев, обращаясь к Гузако-
ву. – Проводи дам вон до того ложка, – он показал глазами на лож-
бинку за кустами у края поляны. – Оставь их там и возвращайся 
сюда.
Государь с удивлением посмотрел на Яковлева, но ничего не 
сказал. Он понял, что комиссар советского правительства хорошо 
понимает английский. Гузаков отправился провожать дам, а Яков-
лев краем глаза увидел, как сбоку приближается Авдеев. Яковлев 
повернулся к нему. Авдеев остановился и стал молча рассматри-
вать царя. Так близко он его еще не видел. Государь достал из кар-
мана шинели коробку с папиросами, открыл ее и протянул стояв-





тылок тяжелую мохнатую шапку, положил ее за ухо. Государь за-
курил.
– Где мы будем ночевать? – по-английски спросил государь 
Яковлева.
– В Иевлеве.
– Это очень далеко?
– Думаю, что мы сможем туда добраться только к ночи, – от-
ветил Яковлев.
В Иевлево приехали уже в сумерках. На краю села кавалька-
ду встречали вооруженные верховые. Это были боевики Яковле-
ва. Остановившись у края дороги, они пропустили повозки, потом 
развернулись и поскакали в голову колонны. Государь с интересом 
рассматривал село, в котором было немало добротных деревянных 
домов с железными крышами. Около одного из них они останови-
лись. Высокие тесовые ворота отворились, в них проехала сначала 
карета государыни, затем повозка государя.
Яковлев первым спрыгнул на землю и, потягиваясь, развел 
руки в сторону.
– Устали? – спросил он, глядя на государя. – Я, честно гово-
ря, устал зверски.
Николай молча скинул плащ и неторопливо вылез из повоз-
ки. Оглянулся, с любопытством рассматривая огромный крестьян-
ский двор, в дальнем конце которого стояла повозка с задранны-
ми вверх оглоблями. У его ног неожиданно возникла крупная се-
рая собака с острыми ушами и свернутым в кольцо хвостом. Ткнув-
шись носом в ноги государя, она обнюхала его и молча отошла в 
сторону. Николай поднял голову и увидел стоявших у дверей дома 
высокого молодого мужика, бабу в цветастой кофте и черной длин-
ной юбке и трех ребятишек. Перехватив взгляд государя, они по-
клонились ему. Он тоже сделал легкий кивок и направился к каре-
те государыни.
Яковлев уже открыл ее дверку. Побледневшая Александра 
Федоровна смотрела на него страдальческим взглядом. Яков-
леву показалось, что у нее нет сил не то что пошевелиться, но 
даже произнести слово. Николай протянул руку, молча взял 
пухлую белую ладонь Александры Федоровны и сказал снова 
по-английски:
– Ну, вот и все, Аликс. На сегодня наша дорога закончилась.
Александра Федоровна медленно, напрягаясь всем телом, 
приподнялась с сиденья, спустила из кареты ногу. Николай подал 
ей другую руку и помог выйти. Яковлев протянул руку Марии. Она 
оперлась о нее и легко спрыгнула на землю. 






– Немного, – сказала Мария. – Но это так интересно. Мне еще 
не приходилось так далеко ездить в карете. 
Она улыбнулась и отпустила его ладонь. Их взгляды встрети-
лись, и Яковлев в который уже раз удивился красоте и невероят-
ной скромности этой девушки. Дорога была адской, он видел, что 
она, как и ее мать, едва стоит на ногах, а вот надо же, еще находит 
силы улыбаться и говорить, что дорога была интересной.
Царскую семью провели в дом, предложили умыться с доро-
ги. Хозяйка из ковша поливала им на руки, мальчики стояли ря-
дом и держали в руках чистые, расшитые цветными узорами, по-
лотенца. Александра Федоровна не удержалась и, возвращая поло-
тенце, поцеловала младшего из них в голову. Ее глаза наполнились 
слезами, глядя на мальчиков, она подумала об Алексее.
В большой комнате с иконой Божьей Матери в углу, под ко-
торой светилась маленькая лампадка, царскую семью и Яковлева 
усадили за стол. Прежде чем сесть, Николай, глядя на икону, пе-
рекрестился. За ним перекрестились Александра Федоровна и Ма-
рия. Хозяин дома вместе с сыновьями встал у порога, на стол пода-
вала хозяйка. Ужинали неторопливо и молча. Александра Федо-
ровна, впервые оказавшаяся в крестьянском доме, украдкой рас-
сматривала обстановку. Стол был застелен хорошо разглаженной 
льняной скатертью, на полу лежали чистые самотканые дорожки. 
На большой стене висело несколько фотографий в самодельных де-
ревянных рамках. Чувствовалось, что хозяйка с любовью следит 
за своей квартирой.
Хозяйка была очень милой. У нее были большие темные гла-
за, аккуратный носик и сочные губы, с которых не сходила еле за-
метная улыбка. Она вся светилась, не скрывая выпавшего ей сча-
стья. Ведь не каждый может похвастаться тем, что кормил в сво-
ем доме ужином императорскую семью. Хозяин, рядом с которым 
молчаливо стояли притихшие сыновья, по сравнению с ней казал-
ся огромным, словно высеченным из мрамора атлантом. государы-
не показалось, что все в этом доме дышит любовью, добротой, забо-
той друг о друге.
Ужин состоял из трех блюд. На первое подали ароматный си-
бирский борщ со сметаной, на второе – отварное мясо с гречкой, а 
затем – чай с ватрушками. Александра Федоровна съела небольшой 
кусочек мяса и немного гречки, государь и Мария – все, что подали 
на ужин. Яковлев был голоден и тоже съел все. Закончив ужинать, 
государыня достала платочек, вытерла губы и отодвинула тарелку.
Хозяйка дома, переводя взгляд с государя на Александру Фе-
доровну, сказала:
– Если хотите отдыхать, можете пройти в ту комнату, – она 





Николай встал и поблагодарил хозяев за хороший ужин. По-
том помог подняться Александре Федоровне. Поклонившись хо-
зяевам, она вместе с Марией прошла в спальню. государь нереши-
тельно остановился, посмотрев на Яковлева. Тот понял, что ему хо-
чется выкурить перед сном папиросу, и сказал:
– Я составлю вам компанию, Ваше Величество.
Во дворе дома у самых дверей стояли двое вооруженных вин-
товками боевиков. Еще двое дежурили у ворот. Гузаков нес к хо-
зяйской подводе огромную охапку сена. Положив сено в подводу, 
он разровнял его и только после этого подошел к Яковлеву.
– Люблю спать на свежем воздухе, – сказал он.– Тем более, 
что разжился у хозяина овчинным тулупом.
– Чудесная ночь, – произнес государь, подняв голову к небу.
Небо было черным, усыпанным огромными мерцающими 
звездами. Воздух казался необычайно свежим, с примесью поле-
вой влаги и аромата сена, распространявшимся из телеги по все-
му двору. Деревня словно затаилась, не издавая ни одного звука. 
Лишь изредка тишину нарушало тявканье собак. Яковлев тоже 
поднял голову кверху и сказал, посмотрев на звезды:
– Завтра будет хорошая погода. – Потом повернулся к госуда-
рю и добавил: – Нам опять придется вставать очень рано. Выезд я 
назначил на четыре утра. Очень боюсь, как бы на Тоболе не начал-
ся ледоход.
Государь не ответил. Яковлев уже привык к этому. Молчание 
тоже было ответом. государь понимал, что в нынешнем положении 
все решения, связанные с ним, принимают другие. Докурив па-
пиросу, он пошел в дом, где Александра Федоровна уже ложилась 
спать. Когда Яковлев, направляясь за ним, взялся за ручку двери, 
Гузаков дал ему знак задержаться.
Яковлев остановился. Гузаков вплотную подошел к нему и, 
нагнувшись к самому уху, сказал:
– Нехорошие вести пришли из Тюмени. Туда еще вчера при-
был отряд из Екатеринбурга. Ждут нас.
– Кто тебе сказал об этом? – сразу насторожившись, спросил 
Яковлев.
– Сашка Семенов. Скакал навстречу нам целый день, чтобы 
вовремя предупредить.
– Большой отряд?
– Человек пятьдесят, не меньше. Все вооружены, вокзал под 
их контролем.
– Тюмени нам не миновать, – сказал Яковлев задумчиво. – 
Сколько там наших?
– Двадцать человек, – ответил Гузаков. – К нашему приезду 





– В общем-то, не так и страшно, – сказал Яковлев. – Мы же 
сворачиваем охрану по всей трассе. Когда подъедем к Тюмени, нас 
будет больше сотни.
– Сашка говорит, что из Екатеринбурга прибыли отчаянные 
фанатики.
– Других оттуда не пришлют. Это мы с тобой и без него зна-
ем, – сказал Яковлев. – Пошли спать, Петруха. Утро вечера мудре-
нее. А завтра, когда переправимся на другой берег, пришли ко мне 
Семенова, надо с ним поговорить.
Яковлев специально отложил этот разговор на утро. Знал – 
если поговорить с ним сейчас, уснуть не придется. Ничего хороше-
го Семенов сообщить ему не мог.
9
Устроившийся на ночлег в прихожей, Яковлев проснулся от-
того, что услышал чьи-то шаги. Открыв глаза, он увидел перед со-
бой хозяйку дома.
– Их Величества уже встали, – шепотом сказала она, кивнув 
на дверь комнаты, в которой ночевал государь. – Я слышала, как 
они разговаривали.
Яковлев соскочил с постели, быстро оделся, ополоснул лицо. 
За окнами дома было уже светло. Он вышел во двор. К нему тут же 
подскочил возмущенный Гузаков.
– Матвеев с Авдеевым уже целый час домогаются удостове-
риться, что царь не сбежал, – сказал он. – Требовали, чтобы я про-
пустил их в дом.
– Ну и что ты ответил? – спросил Яковлев, нахмурившись.
– Велел вытолкать их за ворота.
– Правильно сделал, – сказал Яковлев и тут же спросил: – На 
реке не был?
– Был, – ответил Гузаков. – Лед уже никудышный. На лоша-
дях не проехать, реку придется переходить пешком.
– Готовь команду, сейчас выходим, – сказал он и направился 
в дом.
Царская семья сидела за столом, пила чай с ватрушками. Уви-
дев Яковлева, все повернулись в его сторону.
– Доброе утро, – сказал он. – Как спалось, Ваше Величество?
Яковлев посмотрел на Александру Федоровну. Ее лицо пока-
залось ему хмурым, и Яковлев с испугом подумал, уж не заболела 
ли она. Если государыня не сможет перейти по льду реку, на себе ее 
на другой берег не перенесешь. Но, подняв на него печальные гла-
за и отодвинув чашку с чаем, Александра Федоровна тихо произ-
несла:





– Через десять минут нам надо выходить, – сказал Яковлев. – 
На другой берег реки придется идти пешком. Лед еще держит чело-
века, но уже не держит коня.
– Как пешком? – растерянно спросила Александра Федоров-
на. – Что, не будет даже повозки?
– К сожалению, не будет, – сказал Яковлев. – Я приношу свои 
извинения, но это все, что я могу сделать.
Лицо государыни потемнело, она опустила голову. Яковле-
ву до боли в сердце стало жаль эту красивую, ухоженную женщи-
ну, совершенно не понимающую, для чего нужна эта сумасшедшая 
скачка по раскисшей дороге из Тобольска в Тюмень в окружении 
вооруженных всадников, да еще с двумя пулеметами на телегах. 
Она привыкла к совершенно другой жизни и до сих пор не верит, 
что теперь это навсегда осталось в прошлом. Она и не подозрева-
ет, какая участь может быть уготована ей и ее семье всего через не-
сколько дней. Яковлев поклонился и вышел.
Государыня не спала почти всю ночь. Сначала она думала об 
оставшемся в Тобольске Алексее. С самого рождения она почти ни-
когда не расставалась с сыном и потребность видеть его каждый 
день стала неотъемлемой частью ее жизни. Когда Алексей был здо-
ров, она светилась счастьем. Но когда у него начинались присту-
пы гемофилии, и она видела его страдающий взгляд, ее сердце раз-
рывалось на части. Она до сих пор без содрогания не могла вспоми-
нать поездку в Беловежскую пущу летом 1912 года.
Детям захотелось покататься на лодке. государь столкнул ее 
на воду, помог дочерям устроиться на сиденье, а маленький Алек-
сей решил оттолкнуть лодку от берега и запрыгнуть на ее корму. 
Но не рассчитал прыжок и с размаху ударился коленом о борт. го-
сударь кинулся к нему, подхватил на руки, но было поздно. Колено 
начало синеть и распухать на глазах. Алексея отнесли в дом, уло-
жили в постель. Доктор Боткин, неотлучно сопровождавший царе-
вича во всех поездках, начал делать ему холодные компрессы. Но 
боль не проходила, колено распухало все сильнее.
К вечеру у Алексея поднялась температура, он начал бредить. 
Александра Федоровна сидела у его изголовья и держала за руку, 
моля Бога о том, чтобы все муки мальчика он передал ей. Она боя-
лась заглянуть сыну в глаза. От беспомощного, наполненного стра-
даниями взгляда ребенка останавливалось сердце. Самое страшное 
было в том, что она ничем не могла помочь. Еще раньше, во вре-
мя первых приступов, государь приглашал в Петербург всех све-
тил мировой медицины. Осматривая мальчика, они говорили одно 
и то же: «Медицина еще не придумала лекарств, которые могли бы 
ускорить сворачиваемость крови. Единственный способ избежать 





Сказать «предохранить от ушибов» легко, но как это сделать – 
никто не знал. Ребенку надо играть, его не заставишь все время си-
деть в кресле или лежать в постели. Оступиться, неловко зацепить-
ся за мебель или игрушку он может в любое мгновение, и никто 
не уследит за этим. Государыня поняла, что спасти сына ей может 
только Бог, и с замиранием сердца начала молиться. Она молилась 
день и ночь, она готова была молиться сколько угодно, лишь бы 
только Господь оставил ей сына. Четыре дня и четыре ночи она, не 
отходя, сидела у постели Алексея. На пятые сутки он, осунувший-
ся, с мокрыми от высокой температуры слипшимися волосами, от-
крыл глаза и еле слышно произнес запекшимися губами:
– Мама, я хочу пить.
Она соскочила с постели, трясущимися руками налила в чаш-
ку воды и подала Алексею. Он приподнялся на локте, отпил не-
сколько глотков и сказал:
– Не плачь, мама. Я скоро поправлюсь.
Только в это мгновение государыня заметила, что плачет. Сле-
зы текли по ее щекам, падали на грудь, оставляя на платье мокрые 
пятна. Она поняла, что Господь возвращает ей сына.
Вчера на рассвете она оставила больного Алексея в Тобольске, 
чтобы отправиться вместе с мужем в совершенно непонятное ей пу-
тешествие. Она не могла отпустить государя одного, боясь, что, как 
и год назад, против него опять задумывается что-то подлое. С тех 
пор, как началась война, она не знала ни одного радостного дня. Ей 
казалось, что весь мир обрушился на нее, и она мучительно искала 
причину своих несчастий. 
Неужели все дело было только в том, что она по рождению яв-
лялась немецкой принцессой? Ведь она любила Россию больше мно-
гих русских. Больше тех же Милюкова, Керенского, Великого кня-
зя Кирилла Владимировича, явившегося в государственную думу на 
следующий день после отречения Николая с красным бантом на гру-
ди. Где все они сейчас, кому на пользу послужило их предательство?
И еще одна дума не выходила из головы, не давая заснуть. Что 
затеяли большевики, зачем им понадобился государь? Неужели 
они хотят заставить его скрепить своей подписью позорный Брест-
ский договор, отдавший немцам половину России? И таким обра-
зом навсегда оставить эти земли за Германией? Вопросов было мно-
го, но за всю дорогу от Тобольска до Иевлева ей не удалось обмол-
виться с Ники ни единым словом.  Они ехали отдельно, комиссар 
Яковлев специально сделал так, чтобы они не могли разговаривать 
между собой…
Медленно подняв голову, она обвела взглядом комнату, пони-
мая, что уже никогда больше не увидит этого дома. Хозяйка, вски-





– Что-нибудь еще, Ваше Величество?




– Да, Александр, – кивнула головой хозяйка.
Александра Федоровна поднялась, ушла в спальню, где нахо-
дились ее личные вещи, и вынесла оттуда маленькую иконку Вла-
димирской Божьей Матери. Держа ее в левой руке, перекрестилась 
правой, поднесла к губам, поцеловала и протянула хозяйке:
– Возьмите, она будет охранять вашего сына.
У хозяйки затряслись губы, на глазах показались слезы. Она 
кинулась к государыне, упав на колени, схватила ее за руку и нача-
ла целовать. Потом подняла заплаканные глаза и спросила:
– Что же теперь будет-то? Порядка никакого нет, людей ни за 
что убивают. На прошлой неделе в соседней деревне екатеринбург-
ским лошадь не дали, дак они хозяина на глазах у детей застрели-
ли прямо в ограде.
И тут же осеклась, увидев полные слез глаза государыни. Про-
стая крестьянка никогда не думала, что царицы тоже могут пла-
кать. Она перевела взгляд на сына, сначала прижимавшего к гру-
ди, а потом счастливыми глазами смотревшего на иконку, пода-
ренную ему императрицей, и женским сердцем сразу поняла при-
чину слез государыни. Поднявшись с колен и отпустив руку Алек-
сандры Федоровны, она спросила еле слышным, приглушенным 
голосом:
– А почему с вами нет царевича? Все так хотели посмотреть на 
него. И мы, и в особенности дети.
Александра Федоровна прикрыла веки, из-под которых тут 
же сорвались тяжелые капли, по-детски всхлипнула и сказала:
– Мы не могли его взять с собой, потому что он болен.
– Дай Бог ему здоровья, – произнесла хозяйка и, нагнувшись, 
снова поцеловала руку государыни.
И то, как она произносила слова, и как целовала руку, гово-
рило о том, что делала она все это не из вежливости и казенного со-
страдания, а по велению сердца. Она видела в стоящей перед ней 
женщине не самую вельможную даму России, а обыкновенную 
мать, страдающую из-за того, что ее ребенок болен. И это уравнива-
ло обеих женщин. Александра Федоровна тоже почувствовала это 
и подумала о том, что именно таких женщин ей, по всей видимо-
сти, и не хватало в окружении все эти годы.
– Коней будут перепрягать в Покровском, – сказала хозяй-
ка. – Богатое село. Я знаю, что вы там не были.





Покровское было родиной Распутина. И если она решила обратить 
на это внимание, значит, сочувственно относилась и к Григорию. 
«Господи, сколько же на Руси хороших людей, о которых я никог-
да не знала», – подумала государыня.
Она вспомнила Распутина, лежавшего в простом деревянном 
гробу в маленькой полутемной церкви Чесменского приюта, куда 
его привезли сразу после того, как достали из невской проруби. 
Александра Федоровна приехала проститься с ним вместе с Анной 
Вырубовой, своей фрейлиной, единственным человеком, кому она 
еще верила из своего окружения. Вырубова, так и не оправившая-
ся после случившейся под Петроградом год назад железнодорож-
ной катастрофы, ходила на костылях, едва передвигая переломан-
ные ноги.
Сообщение о катастрофе императрице прислал по телеграфу 
товарищ министра внутренних дел генерал Владимир Федорович 
Джунковский. Он телеграфировал, что среди тяжелораненых ока-
залась фрейлина Анна Вырубова, направлявшаяся из Петрограда в 
Царское Село. У нее переломаны обе ноги, она находится при смер-
ти и страшно кричит, не в силах переносить нечеловеческие боли. 
Графиню Вырубову вынесли из вагона и уложили в ближайшей 
будке стрелочника, где она находится до сих пор. Джунковский не 
берет на себя ответственность отдать распоряжение тотчас же пере-
везти ее в больницу, потому что она может умереть по дороге.
Получив телеграмму, Александра Федоровна немедленно вы-
слала к ней главного врача царскосельского лазарета княгиню Ге-
дройц. Осмотрев Вырубову, главный врач лазарета сделала вывод, 
что той осталось жить всего несколько часов. Императрица не по-
верила в это и послала за фрейлиной свой поезд, распорядившись, 
чтобы ее перевезли в госпиталь Царского Села. Вырубова была без 
сознания. Она бредила, не узнавая никого, в том числе пришедшую 
в госпиталь императрицу. Вечером у ее постели появился Распутин.
Когда он взял ее за руку, Вырубова неожиданно вздрогнула, 
открыла глаза и посмотрела на него осмысленным взглядом.
– Ты будешь жить, Аня, – наклонившись над постелью, тихо 
произнес Распутин и потрогал ладонью ее горячий лоб.
Вырубова улыбнулась и слабыми пальцами сжала его руку. С 
этой минуты она пошла на поправку. У нее были не только много-
численные переломы ног, но и тазобедренных костей, тяжелое со-
трясение мозга. Вырубова поправилась, но до конца своей жизни 
осталась хромой.
Стоя в полутемной Чесменской церкви, они молчаливо смо-
трели на пожелтевшее, словно восковое лицо старца. Каждая ду-
мала о нем по-своему, но мысли той и другой сводились к одному – 





Для опознания тела Распутина полицейские привезли монаш-
ку Акулину, которая служила у него в доме. Она же обмыла его и 
одела в чистые одежды перед тем, как положить в гроб. Импера-
трица и Вырубова стояли около гроба, едва сдерживая себя, чтобы 
не упасть друг другу на плечи и не разрыдаться. Потом прочли мо-
литву и, закрыв лица черными вуальками, вышли. И только здесь 
по-настоящему разрыдались.
Сейчас Александра Федоровна отчетливо вспомнила это про-
щание с Распутиным. Он неоднократно говорил ей: «Покуда буду 
жив я, до тех пор будете живы и вы. А как я помру, беда вскоре слу-
чится и с вами». Эти слова постоянно не выходили у нее из головы, 
и сейчас услужливая память снова напомнила их.
Императрица уже многие годы считала Григория Распутина 
своим единственным спасителем. С тех пор, как выяснилось, что 
сын Алексей, появление на свет которого с такой надеждой жда-
ла вся Россия, болен несворачиваемостью крови, ее собственная 
жизнь перестала для нее существовать. Случаев, когда он находил-
ся на волосок от смерти, было немало. Один из них произошел два 
года назад, когда государь, направляясь из Петрограда в Ставку, 
взял с собой Алексея. В поезде он начал чихать и у него неожидан-
но пошла кровь из носа.
Постоянно находившийся в литерном поезде доктор исполь-
зовал все свое искусство, но кровь не останавливалась. Мальчик 
умирал на глазах. государь распорядился повернуть поезд на Пе-
троград, о чем немедленно телеграфировал Александре Федоровне. 
Алексея привезли в Царское Село. Государь сам на руках занес его 
в комнату Александровского дворца. Александра Федоровна упала 
на колени у изголовья сына и зашлась в рыданиях. Врачи не успе-
вали смачивать тампоны в соленой воде и закладывать их в ноз-
дри Алексею. От потери крови цесаревич потерял сознание, у него, 
как всегда в таких случаях, поднялась температура. Неожиданно в 
дверях появился Григорий Распутин, которого о беде предупреди-
ла Анна Вырубова.
– Не плачь, матушка, – проходя мимо государыни, обронил 
Распутин.
Затем положил руку на маленькую, бледную ладонь Алексея. 
Тот поднял на него затуманенные глаза.
– Успокойся, Алешенька, – мягко сказал Распутин. – Кровь у 
тебя уже не бежит. Скоро тебе станет лучше. Поспи.
Алексей закрыл глаза и успокоился, чувствуя на своей ладо-
ни тепло Распутина. Вскоре он уснул. Превозмогая изнеможение, 
императрица поднялась с колен, одарила Распутина благодарным 
взглядом. Кровь уже не бежала из носа Алексея, он дышал спокой-





– Езжай в Ставку, с Алексеем все будет хорошо.
Затем поклонился и молча вышел. Кое-как добрался до сво-
ей квартиры в Петрограде и сутки не вставал с кровати. Акули-
на говорила, что такого изможденного и уставшего она его никог-
да не видела. Даже попить не мог самостоятельно, просил, чтобы 
она принесла ему воды. императрица поняла, что, спасая Алексея, 
Распутин отдал ему все свои душевные силы.
Первый раз Александра Федоровна увидела Распутина в 1907 
году. О нем ей много и восторженно рассказывала великая княги-
ня Милица Николаевна, жена великого князя Петра Николаевича.
Милица Николаевна была родом из Черногории. Еще до при-
езда в Россию она много слышала о русских старцах, почти свя-
тых, умеющих толковать Священное Писание и предсказываю-
щих людям их будущее. Будучи мистической натурой, она охотно 
верила во все мистическое. И когда ей представили Григория, сра-
зу приняла его за такого старца.
Распутин незадолго перед этим совершил паломничество в 
Святую землю и еще не отошел от впечатлений своего путешествия. 
Он много и восторженно рассказывал об Иерусалиме, Голгофе, о 
Гробе Господнем. Но Милица Николаевна слушала не столько его 
рассказ, сколько необычную, сочную, наполненную каким-то осо-
бым таинственным смыслом народную речь сибирского богомоль-
ца. За каждой его фразой слышалась загадочная недосказанность, 
будившая тоскующую от роскоши вельможных дворцов фантазию. 
Она сразу распознала в нем и старца, и русского народного героя од-
новременно. И, вызывая жгучий интерес, стала рассказывать о нем 
людям своего круга. При этом нередко дорисовывала портрет Рас-
путина чертами характера, которые придумывала сама.
Милица Николаевна была в то время близкой подругой импе-
ратрицы.  Она и уговорила ее хотя бы одним глазком взглянуть на 
богомольного старца. Александра Федоровна согласилась. Но уви-
дела в нем совсем не то, чем восторгалась Милица Николаевна. Ее 
поразили не простонародная речь Распутина, а его взгляд. Когда 
он смотрел на нее, его серые глаза начинали темнеть до такой сте-
пени, что против воли замирало сердце и возникало желание рас-
твориться в них. Встречаясь с ним взглядом, Александра Федоров-
на чувствовала, что ее воля становится скованной, ей хочется рас-
слабленно сидеть в кресле и, закрыв глаза, уходить в сказочный, 
неведомый мир. Хотелось слушать его и подчиняться его воле. Но 
императрица сама обладала очень сильным характером. Она с та-
кой страстью уставилась на Распутина, что его взгляд тут же по-
тух, и он отвел глаза в сторону. Воля императрицы оказалась на-
много сильнее воли старца. Однако вскоре Распутин проявил то, 





Маленький Алексей неловко повернулся и ударился локтем 
о ножку стула. Уже через полчаса у него страшно распухла рука и 
поднялась температура. Он, не переставая, плакал, не в силах пе-
реносить боль, и ни один врач не мог облегчить его страдания. При-
шедшая во дворец Милица Николаевна посоветовала императрице 
позвать Распутина и попросить, чтобы он заговорил мальчика от 
боли. Александра Федоровна согласна была на все, только бы спа-
сти сына. Распутина вызвали во дворец, он вскоре явился, погла-
дил Алексея по голове, прочитал молитву, и мальчик успокоил-
ся. А через день пошел на поправку. С этого времени он и стал для 
Александры Федоровны главным спасителем сына.
Императрица не любила высший свет с его сплетнями, интри-
гами, открытой и потаенной завистью, местью за успех и радост-
ным злорадством по поводу каждой неудачи противника. Оставша-
яся в раннем детстве сиротой и выросшая в пуританских условиях 
английского королевского двора у своей бабушки королевы Елиза-
веты, она не могла понять выставляемой напоказ безумной роско-
ши русского высшего общества, и особенно откровенного распут-
ства дам из самых знаменитых семей.
Однажды на приеме, которые поначалу часто устраивала 
Александра Федоровна, она увидела полуобнаженной молодень-
кую княгиню. Шокированная царица тут же послала к ней фрей-
лину и попросила передать, что в Гессен-Дармштадте, где родилась 
будущая императрица России, дамы так не одеваются.
– Вот как, – выслушав фрейлину и еще больше обнажив свое 
тело, удивилась княгиня. – Передайте Ее Величеству, что в России 
мы одеваемся именно таким образом.
После этого Александра Федоровна резко сократила коли-
чество приемов. Мало того, сама вычеркивала из списка пригла-
шенных тех дам, которые были замечены в любовных интрижках. 
Хотя некоторых из них ей было искренне жаль.
Ее мучило бросающееся в глаза безделье и бесцельное прожи-
гание жизни молодых и красивых дам из высшего российского све-
та. Пытаясь сделать их существование полезным, молодая импе-
ратрица организовала в Санкт-Петербурге общество рукоделия, 
члены которого должны были связать по три предмета одежды для 
бедных. Ей казалось, что от желающих участвовать в таком бла-
городном деле не будет отбоя. Но кроме императрицы и ее фрей-
лин никто не пришел ни на одно заседание общества. Петербург-
ские дамы передали, что у них для этого нет времени.
После этого между императрицей и петербургским светом 
возникла разделительная полоса, которая все больше становилась 
непреодолимой. У Александры Федоровны пропало всякое жела-





ниченной свободе экзальтированным русским княгиням и графи-
ням общество молодой императрицы казалось не просто скучным, 
а даже нудным. Их влекли кутежи, шумные вечера с цыгански-
ми хорами, плясками и легкомысленными кавалерами, безумные 
скачки в санях по заснеженному Петербургу из одного ресторана в 
другой до тех пор, пока не закончится ночь и не наступит утро. В 
этом они видели смысл своей жизни.
Александра Федоровна нисколько не сожалела о разрыве с 
петербургским светом. Будучи внутренне натурой страстной, она 
всю свою любовь отдала семье. Она преподавала детям музыку, по-
скольку хорошо знала ее и блестяще играла на фортепиано, ста-
вила с ними спектакли, читала книги, разучивала стихи, ходила 
на молебны. Она была бы абсолютно счастлива, если бы не болезнь 
любимого сына и наследника Алексея. А единственным лекарем и 
утешителем его в болезни был Распутин.
Каждое его появление во дворце вызывало в Петербурге це-
лый поток сплетен. Ведь петербургские дамы и о царской семье су-
дили по себе. И чем меньше общалась с ними царица, чем более 
замкнутой становилась ее жизнь, тем грязнее распускались сплет-
ни. Дамы хотели, чтобы царица походила на них. А когда убеди-
лись, что она никогда этого не сделает, стали распространять о ней 
легенды.
Сначала Александра Федоровна бурно возмущалась ложью, 
плакала, жаловалась мужу. Потом убедилась, что сплетни – это 
основа существования петербургского общества. Отними их, и ему 
нечего будет обсуждать. А без этого жизнь станет скучной. Чего 
только не говорилось об отношениях Распутина и царской семьи. 
Некоторые дошли до того, что выдавали себя за свидетелей интим-
ной связи императрицы и Распутина. А уж о его отношениях с Ан-
ной Вырубовой и говорить нечего. Та, по их рассказам, просто не 
вылезала из его постели. Но когда в прошлом году находившую-
ся по распоряжению Керенского в тюрьме Анну Вырубову обследо-
вали врачи, то, к своему полному удивлению, установили, что она 
девственница. Об этой унизительной процедуре бывшая фрейли-
на написала своей бывшей императрице в Тобольск. Плюнуть бы в 
лицо всем этим сплетникам, но теперь и они почти все арестованы 
и находятся в большевистских тюрьмах.
Но самым страшным для Александры Федоровны были по-
пытки петербургского общества обвинить ее в измене России. Ког-
да выяснилось, что тяжелая и кровопролитная война с немцами 
оказалась еще и затяжной, петербургское общество выдумало ле-
генду о темных силах, которые якобы и довели Россию до этого. 
Олицетворением всех темных сил стали, конечно же, Распутин и 





люков обвинил императрицу даже в связях с немцами. Разве дума-
ла когда-нибудь Александра Федоровна, что ей придется пережить 
такие унижения? Ее дети, свободно говорившие по-английски и 
по-французски, не знали по-немецки и нескольких слов. Она спе-
циально не учила их немецкому. «Господи, за что это мне?» – стоя 
перед иконой на коленях, постоянно спрашивала Александра Фе-
доровна.
Но, выходит, не все в России относились к ней с такой нена-
вистью. Народ, до которого не доходили петербургские сплетни, и 
думал, и говорил по-другому. Жаль только, что открывается это 
слишком поздно. Надо было раньше чаще встречаться с народом. С 
такими людьми, как хозяйка этого дома и ее дети. Это бы укрепило 
волю и помогло не довести Россию до смуты. Но кто же думал, что 
жизнь обернется таким образом?
Александра Федоровна вздохнула и посмотрела на хозяйку 
дома. Ей не захотелось уезжать из него. Здесь все было наполнено 
добром, любовью и уютом, созданным заботливыми женскими ру-
ками.
– Прощайте, Ваше Величество, – сказала хозяйка и снова по-
целовала ей руку. – Мы всегда будем помнить о вас.
Государь с Марией уже стояли на пороге. Александра Федо-
ровна повернулась и шагнула к двери. Услышав о том, что лоша-
дей будут перепрягать в родном селе Распутина Покровском, она 
вспомнила и лежавшего в гробу Григория, и так ненавистный ей 
петербургский свет. Неужели, сидя в тюрьмах, петербургские 
дамы радуются тому, что и она оказалась под стражей? Ведь если 
еще кто и может спасти их, так это только монархия. Или они до 
сих пор не поняли этого?
10
На улице было уже совсем светло. В ограде, полной воору-
женных людей, стояла запряженная карета, в которой государыня 
ехала вчера из Тобольска. Она облегченно вздохнула, потому что 
боялась идти пешком через реку. Бессонная ночь вконец вымота-
ла ее. Кроме того, государыня чувствовала, что у нее снова подня-
лось давление. Гипертония начала мучить ее с тех пор, как в семье 
узнали о болезни Алексея. Александра Федоровна подошла к каре-
те, около которой стоял учтивый Яковлев.
– Слава Богу, что не пешком, – не сдержавшись, сказала Алек-
сандра Федоровна, пытаясь поставить ногу на приставленную к ка-
рете лесенку.






Вслед за государыней в карету села Мария. Николай вместе с 
Яковлевым и охраной направился к реке пешком.
От берега к Тоболу шел крутой спуск. Подойдя к нему, госу-
дарь увидел на другом берегу множество повозок и большую тол-
пу вооруженных людей. Тобол был покрыт льдом, поверх которо-
го лежали доски. Их еще с вечера по приказу Яковлева положи-
ла охрана. Однако лед покрывал реку всего на три четверти. Вдоль 
всего противоположного берега блестела промоина шириной не ме-
нее тридцати саженей. Но Яковлев предусмотрел все. У края льда, 
там, где заканчивался дощатый настил, стояла большая деревян-
ная лодка.
Карета с государыней и великой княжной Марией спустилась 
по взвозу к самому льду. Яковлев помог им выйти. Александра Фе-
доровна, встав у кареты, нервно взглянула на узкую деревянную 
дорожку, по которой ей предстояло идти к лодке, и, повернувшись 
к государю, раздраженно сказала по-английски:
– За что нам эти унижения, Ники? Чем прогневили мы Го-
спода?
– Это совсем не трудно, мама, – ответила за государя Мария, и 
смело ступила на деревянный настил.
Яковлев жестом остановил ее и послал вперед Гузакова. Тот 
прошел по доскам к самой лодке и повернулся, готовый помочь де-
вушке, если она оступится. Мария двинулась вслед за ним. Гуза-
ков, подав руку, усадил ее в лодку и дал знак двигаться остальным. 
За Марией лед перешел государь. Яковлев шел по доскам вслед за 
Александрой Федоровной, пропустив ее вперед всего на полшага. 
Он боялся, что с государыней может случиться обморок или она 
остановится и откажется идти дальше. Ноздреватый, разъеденный 
талой водой лед крошился, и переправа была очень опасной. Алек-
сандра Федоровна хорошо видела это, но у Яковлева не было выбо-
ра. Добравшись до лодки и усадив в нее государыню, Яковлев успо-
коился. Дальше до самой Тюмени подобных препятствий уже не 
было.
Когда поднялись от реки к подводам, государь заметил, что 
все вновь появившиеся конвоиры рассматривают его с откровен-
ным интересом. Они не являлись солдатами, это было видно и по 
их одежде, и по тому, как они держали винтовки. И он решил, что 
все они – большевики, отобравшие власть у временного правитель-
ства. Но он ошибался.
Среди этих людей, а это были боевики Яковлева, только двое 
являлись большевиками. Остальные не состояли ни в каких пар-
тиях. Они сочувствовали революции потому, что от ее имени зани-
мались экспроприацией денежных средств буржуазии, часть кото-





лись столько лет, все они видели впервые. К их удивлению, он ока-
зался таким же человеком, как и они сами, разница заключалась 
лишь в том, что вместо гражданского платья на нем была солдат-
ская шинель без погон.
Но с еще большим интересом конвоиры стали рассматривать 
царицу и ее дочь. В их представлении и царица, и тем более моло-
дая царевна должны были быть писаными красавицами, иначе им 
нечего делать у престола. Дурнушек хватает и в российской глу-
бинке. И теперь каждый из них сравнивал оригиналы с нарисован-
ным воображением портретом. Александре Федоровне делалось не-
приятно от пристальных, грубо оценивающих ее взглядов. Тем бо-
лее что в некоторых из них она видела откровенную враждебность. 
Они царапали ее, словно прикасались к незащищенному телу.
Мария же, наоборот, не находила в этих взглядах ничего пре-
досудительного. С подобными взглядами она встречалась в Цар-
скосельском госпитале, когда навещала раненых. Некоторые из 
них протягивали ей руки, и она пожимала горячие ладони, гово-
рила слова одобрения. И видела, как сразу менялись глаза солдат, 
наполняясь искренней благодарностью. Она осеняла их крестом, 
иногда присаживаясь на краешек кровати около тяжелораненого, 
расспрашивала о том, где получил ранение, откуда родом, имеет 
ли награды.
Она до сих пор помнит Степана Григорьева – красивого дон-
ского казака с густым смоляным чубом, торопливо, словно боясь, 
что его не дослушают, рассказывавшего ей о том, как во время ата-
ки под ним убило коня, как он, падая, не успел высвободить ногу 
из стремени и оказался под умирающей лошадью. Толстый усатый 
немец, возникший в десяти саженях, словно из-под земли, под-
нялся во весь рост и, нервно передергивая затвор, начал стрелять 
в него из винтовки. Он выстрелил четыре или пять раз, и все пули 
попали не в казака, а в лошадь. И тогда немец подбежал к нему и со 
всего размаху ударил штыком. Но, видя, что не убил, размахнулся 
снова, однако повторить удар не успел. Дружок Степана Сеня, при-
званный на фронт из одной с ним станицы, одним ударом клинка 
срубил немцу голову. Сеня имел косую сажень в плечах и, спасая 
друга, вложил в удар всю свою силушку.
– Немец упал, залив меня кровью, – рассказывал казак, дер-
жа Марию за руку, – и я видел, что рядом с моим лицом лежит се-
дая голова, из которой тоже течет кровь, а на меня смотрят его от-
крытые страшные глаза и шевелятся синие губы. Сеня спешился, 
отбросил немца и вытащил меня из-под коня.
У Степана Григорьева была тяжелая штыковая рана, задев-
шая два ребра и правое легкое.





сках представили то, что пришлось пережить солдату, а утром при-
знались, что всем им ночью приснилась отрубленная голова немца 
в остроконечной каске. Мария рассказала о сне матери, и та посо-
ветовала отнести раненому казаку иконку. Мария отнесла иконку 
и целую корзину сладостей для всех раненых, лежавших в палате 
вместе со Степаном Григорьевым. Казак поправился и снова уехал 
на фронт, откуда потом прислал Марии письмо. В нем рассказал, 
что уже через два дня после ее посещения встал на ноги, по прибы-
тии на фронт участвовал в двух атаках и из обоих вышел невреди-
мым. И теперь верит, что, осыпанный царской милостью, сделал-
ся заговоренным от вражеского штыка и пули. Мария послала ему 
открытку, в которой написала, что будет молиться за него до само-
го окончания победоносной войны.
И сейчас, глядя на откровенно разглядывающих ее конво-
иров, она улыбнулась им и, шелестя юбкой, прошла мимо, гордо 
остановившись около повозки. Конвоиры, расступившись, удив-
ленно раскрыли рты, и каждый из них подумал, что именно такой 
и должна быть русская царевна. Яковлев взглядом показал Гуза-
кову на Александру Федоровну и Марию, тот бочком подошел к те-
леге и встал между императрицей и ее дочерью и конвоем.
Сам Яковлев стоял около государя, почти прикасаясь к нему 
плечом, и смотрел, как через Тобол перебираются последние кон-
воиры. Многих из них он хорошо знал не только в лицо, но и был 
знаком с ними в деле во время экспроприаций. Это были не просто 
смелые, а отчаянно дерзкие люди, он верил им и был убежден, что 
они также верят ему. Яковлев не знал, что затевают екатеринбург-
ские чекисты. А в том, что они что-то затевают, не было никаких 
сомнений. Даже Авдеев, все время крутившийся около него, пере-
бравшись на левый берег Тобола, сразу ушел к передним повозкам 
и пока еще не появлялся на глаза. Значит, уже получил какие-то 
сведения из Тюмени. Матвеев тоже не мозолил глаза. Потолкав-
шись около государя и перебросившись несколькими фразами с 
конвоирами, он ушел вслед за Авдеевым.
Переправу закончили, когда из-за дальнего, синеющего леса, 
окрашивая горизонт, показалась кровавая кромка поднимающе-
гося диска солнца. Пора было отправляться в путь, но Яковлев 
почему-то медлил. Он смотрел то на Иевлево, оставшееся на другом 
берегу Тобола, то на восходящее солнце, затем переводил взгляд 
на конвоиров и понурых, запряженных в повозки лошадей. Ему 
вдруг не захотелось ехать дальше. Он сам не знал, почему возникло 
это чувство, но оно, как заноза, засело в глубине души, и Яковлев 
никак не мог избавиться от него. Помимо воли вспомнился остав-
шийся в Тобольске полковник Кобылинский, так искренне пере-





сих пор сомневается в моей миссии, – подумал Яковлев. – Не ве-
рит в то, что мне действительно поручено доставить государя в Мо-
скву». Теперь и у самого Яковлева возникли сомнения в этом.
Стоявший рядом государь был молчалив и казался отрешен-
ным. Наконец, он повернул голову и посмотрел на Яковлева.
– Да, – не совсем уверенно произнес Яковлев, прочитав вопрос 
в глазах государя. – Пора отправляться, Ваше Величество.
Он прошел к Александре Федоровне и, слегка наклонившись, 
сказал:
– Пойдемте к карете.
Его тон показался государыне необычным, она внимательно 
посмотрела на Яковлева, потом перевела взгляд на Николая и мол-
ча направилась к карете. Сегодня Яковлев был не только учтивым, 
в его взгляде государыня увидела сочувствие к себе. Все двадцать с 
лишним лет жизни в России больше всего ей не хватало именно со-
чувствия. Чаще всего она сталкивалась с завистью, интригами, от-
вратительной человеческой подлостью, причем всего этого было в 
изобилии среди тех, кто ее окружал. Сочувственный взгляд Яков-
лева она приняла за хороший знак, посланный ей Богом. В эту ми-
нуту она думала об Алексее. И когда встретилась взглядом с Яков-
левым, поняла, что сын идет на поправку. Яковлев помог госуда-
рыне сесть в карету, потом подсадил Марию. Затем проводил к по-
возке государя и, подойдя к лошадям, начал нарочито вниматель-
но осматривать сбрую.
К нему тут же подошли Гузаков с Семеновым.
– Что произошло в Тюмени? – негромко спросил Яковлев и 
оглянулся по сторонам, боясь, что разговор могут подслушать. 
– Из Екатеринбурга приехали больше пятидесяти чекистов во 
главе с Семеном Заславским, – так же негромко ответил Семенов. – 
Заславский ведет себя вежливо, даже заискивающе. Но есть в этом 
заискивании какая-то недоговоренность, может быть, даже скры-
тая подлость. Мне он сказал, что они прибыли для усиления охра-
ны. А его головорезы заявили, что, начиная с Тюмени, всю охрану 
они возьмут на себя. По их словам, царскую семью приказано оста-
вить в Екатеринбурге. Отряд Заславского расположился на вокза-
ле, и двигаться оттуда не собирается.
– А что наши? – спросил Яковлев.
– Наши в полном порядке. Когда приедем в Тюмень, литер-
ный поезд уже будет ждать нас на первом пути. Его подаст и будет 
охранять со своими людьми Костя Шамков.
– Как думаешь, не может Заславский устроить какую-нибудь 
провокацию еще до нашего прибытия в Тюмень?
– Думаю, это исключено, – уверенно ответил Семенов. – Вся 





удобное место Екатеринбург. Но и в Тюмени надо быть готовыми 
ко всему.
– Будьте внимательны, – сказал Яковлев. – Особенно следите 
за Авдеевым.
Он отпустил узду лошади и направился к государю. Николай 
сидел в повозке, укрывшись поверх шинели плащом. Солнце уже 
поднялось над лесом и подмерзшая за ночь дорога начала подтаи-
вать. Гузаков, подняв руку, дал знак передней подводе двигаться, 
и вся колонна тронулась в путь. Государь подождал, пока Яковлев 
поудобнее расположится на своем месте, и спросил:
– У вас сегодня озабоченный вид. Что-то случилось?
– Ничего необычного, Ваше Величество, – спокойно ответил 
Яковлев. – Вчера вечером прискакал мой человек из Тюмени. Я его 
расспрашивал о дороге. Она, к сожалению, ничуть не лучше той, 
по которой мы ехали до сих пор.
– Вчера вас это не заботило, – заметил государь.
– Мне искренне жаль Александру Федоровну, – опустив голо-
ву, произнес Яковлев. – Такую дорогу нелегко вынести даже силь-
ному мужчине. А для женщины это настоящее испытание. Я удив-
ляюсь и вам, Ваше Величество.
– Я солдат, – спокойно, безо всякой рисовки ответил Нико-
лай. – А солдаты должны уметь переносить тяготы.
– Вы часто бывали на фронте? – спросил Яковлев.
– Я постоянно бывал в Ставке. Но выезжал и на фронт. Иногда 
с Алексеем. А вы разве не были в армии?
– Нет, Ваше Величество. Я не был вашим солдатом. Во время 
войны я жил за границей.
– Вот как? – удивился Николай. – Вы тоже прибыли в Россию 
из Германии в пломбированном вагоне?
– Нет, – ответил Яковлев. – Я жил в Бельгии. Откуда вам из-
вестно о пломбированном вагоне?
– Я регулярно читаю петроградские газеты. Прошлым летом 
они все писали об этом.
– Я приехал в Россию как ее обычный гражданин, – сказал 
Яковлев. – Сначала купил билет из Амстердама до Стокгольма, а 
затем из Стокгольма приехал в Петроград.
– Значит, вы были активным участником переворота.
– Какой переворот вы имеете в виду? – спросил Яковлев.
– Октябрь прошлого года.
– По большому счету, никакого переворота в октябре не было 
потому, что в стране не оказалось власти, – сказал Яковлев. – От-
сюда и некого было свергать. Я удивляюсь вам, Ваше Величество, 
как вы могли передать управление страной таким людям?





он не разговаривал с государем с такой откровенностью. И теперь с 
некоторым смущением ждал, как тот отреагирует на это.
Николай не ответил, понуро опустив голову. Вопрос, который 
задал Яковлев, он неоднократно задавал самому себе. Если подхо-
дить ко всему, что произошло формально, то свою власть он пере-
дал не каким-то людям, а брату Михаилу. Все, что случилось по-
том, было уже без него. С другой стороны, имел ли он право вот так 
легко снимать с себя ответственность за страну и народ? Что под-
вигло его на это? Предательство окружения, разочарование вла-
стью, а может быть, просто усталость? Постоянно думая в послед-
ние месяцы об этом, он возвращался к одному и тому же – ни то, ни 
другое, ни третье. Главная причина была в том, что он боялся ввер-
гнуть народ в кровопролитную междоусобицу. Когда он думал об 
этом, перед глазами все время вставала картина детства, врезавша-
яся в память на всю жизнь.
Он играл в комнате Зимнего дворца со своим младшим братом 
Георгием, когда они вдруг услышали в коридорах беготню, шум, 
женский плач. Николай приоткрыл дверь и увидел испуганную 
мать, которая смотрела в конец коридора. Четыре казака, громко 
стуча подкованными сапогами по паркету, опустив головы, несли 
кого-то на тонкой, серой, обшитой по краям голубым шелком по-
поне. Рядом с ними торопливо, чтобы не отстать, одетая в пальто и 
шляпку, семенила княгиня Екатерина Долгорукая – вторая жена 
деда Николая Александра II. В одной руке ее был платочек, кото-
рый она постоянно прикладывала к глазам. В шаге от нее, угрюмо, 
как и солдаты, опустив голову, шел отец, сзади двигались несколь-
ко человек челяди. Плакал кто-то из них. Николай с братом броси-
лись к процессии.
На попоне лежал бледный, как простыня, дед, император Рос-
сии Александр II. Николаю бросились в глаза его разорванные, за-
литые кровью брюки. Дед молчал, широко раскрыв глаза, в кото-
рых застыла непереносимая боль. Николай сначала смотрел в лицо 
деда. Но когда перевел взгляд на его брюки, увидел, что у деда вме-
сто ног из разорванных штанин торчат окровавленные кости и ку-
ски мяса. Николай пошатнулся, теряя равновесие, но тут же по-
чувствовал, как его за куртку схватила могучая рука отца. На не-
сколько мгновений он закрыл глаза, а когда открыл их, понял, что 
головокружение прошло. Но смотреть на изуродованные ноги деда 
он не мог.
Александра II внесли в его кабинет и положили на кровать. 
Доктор начал торопливо бинтовать ноги, а Екатерина Долгорукая, 
смочив ватку эфиром, стала протирать императору виски. Он ле-
жал без единой кровинки в лице, закрыв глаза, и походил на мерт-





можно было догадаться, что император еще жив. В кабинет один 
за другим входили люди – Великие князья и княгини, уже опове-
щенные кем-то о случившейся трагедии. Министр внутренних дел 
князь Лорис-Меликов полушепотом повторял им то, о чем перед 
этим рассказывал отцу.
В два часа пополудни император возвращался в Зимний дво-
рец после развода караулов. Миновав Инженерную улицу, карета 
выехала на Екатерининский канал. Дорога, вдоль которой были 
расставлены полицейские агенты, была пустынной. И когда на ней 
показался длинноволосый молодой человек со свертком в руках, 
на него никто не обратил внимания. Он неторопливо шел навстре-
чу карете императора, которую сопровождали шесть верховых ка-
заков и двое саней с полицейскими.
Длинноволосый человек ничем не выдавал своего волнения. 
Но когда карета поравнялась с ним, он бросил сверток под ноги 
рысаков. Раздался страшный взрыв. Лошади и два казака, сидев-
шие на облучке, были убиты, передок кареты разворочен, стекла 
выбиты. Но император оказался цел и невредим. Он выбрался из 
развороченной кареты и направился к террористу, которого уже 
схватили полицейские. Александру II хотелось посмотреть в глаза 
того, кто пытался убить его. Но оказалось, что он заглянул в гла-
за смерти.
Полицейский офицер, увидев императора, кинулся к нему со 
словами:
– Ваше Величество, вы не ранены?
– Слава Богу, я цел, – ответил император, поворачиваясь к 
арестованному.
Никто не заметил другого молодого человека, который, опер-
шись о перила, ограждающие канал, стоял рядом с взорванной ка-
ретой.
– Вы рано благодарите Бога,– крикнул он и бросил под ноги 
императора второй сверток.
Раздался еще один взрыв, жертвой которого теперь стал уже 
тот, за кем так долго охотились террористы из «Народной воли».
– Начальник охраны полковник Дворжецкий умолял госуда-
ря немедленно сесть в сани и уехать с этого несчастного места, – все 
еще не придя в себя от потрясения, перехваченным голосом гово-
рил Лорис-Меликов. – Но государь был непреклонен. Ему хотелось 
не только увидеть террориста, но и выяснить, почему он решил это 
сделать.
Тринадцатилетний Николай и его брат Георгий, оцепенев, 
стояли около умирающего деда. император открыл глаза и обвел 
всех взглядом, остановившись на священнике. Тот торопливо по-





сандр II снова закрыл глаза и больше уже не открывал их. Через 
несколько минут он умер.
Эта сцена и многие годы спустя постоянно всплывала перед 
глазами Николая. Он никак не мог понять, за что убивают невин-
ных людей. В 1905 году террор охватил всю страну. Убивали ми-
нистров, губернаторов, городовых и просто случайных прохожих. 
Счет жертв шел на тысячи. Террорист Каляев убил дядю Николая, 
младшего сына Александра II, великого князя Сергея Александро-
вича, уже после того, как тот оставил пост генерал-губернатора Мо-
сквы. Столыпин, возглавивший Министерство внутренних дел, на 
время усмирил террористов. Но и его убили в киевском театре на 
глазах Николая. Убил из револьвера ничтожный негодяй Мордка 
Богров. И Николай подумал, что если он откажется оставить трон, 
недовольные окончательно выйдут из-под контроля. Стране, веду-
щей кровопролитную войну, не выдержать еще одного кровопро-
лития.
Николай поднял голову и с грустью посмотрел на Яковлева. 
Тот ждал ответа. Но государь не стал отвечать, он спросил:
– А как бы вы поступили?
Яковлев на некоторое время задумался, потом пожал плеча-
ми и сказал:
– Не знаю.
– Один генерал предлагал мне подавить беспорядки в Петро-
граде военной силой, – медленно, словно раздумывая, стоит ли го-
ворить об этом не посвященному в государственные тайны челове-
ку, произнес государь. – Он говорил: пусть погибнут пятьдесят ты-
сяч, зато будет спасена Россия.
– Ну и что вы ему ответили? – не скрывая любопытства, спро-
сил Яковлев.
– Вы могли бы отдать приказ об убийстве пятидесяти тысяч 
своих подданных? – государь пристально посмотрел в глаза Яков-
лева.
– Цена зависит от цели, за которую ее придется платить, – фи-
лософски заметил Яковлев.
– Человек, который олицетворяет собой власть, не может не 
думать о моральных последствиях своих поступков. Аморальные 
люди не имеют права находиться у власти.
– Но надо ли отстаивать мораль ценой собственной жизни? – 
спросил Яковлев.
Государь молча взял рукой отворот плаща, поудобнее наки-
нул его на плечи, потом снова посмотрел в глаза Яковлеву. Тот, не 
отводя взгляда, ждал ответа.






Яковлеву показалось, что он почувствовал ожог от взгляда го-
сударя. И он укорил себя за необдуманную фразу, случайно соско-
чившую с языка. Разве можно говорить о смерти с человеком, ко-
торый и без того наверняка каждый день вынужден думать о ней? 
Да и самому Яковлеву размышления на эту тему не дают покоя. 
Что ждет государя впереди? Почему так настойчивы екатерин-
бургские чекисты? Почему они нависли над ним, словно черное во-
ронье? Неужели уже почувствовали тлетворный запах добычи?
Яковлев вспомнил Троцкого, его маленькие жгучие глаза, 
прикрытые дорогим пенсне. Когда он говорил о царе, в них не было 
ни злобы, ни ненависти, но не было и безразличия. Ненависть была 
в глазах Урицкого, Познера, Радека. А что же было в прищурен-
ных глазах Троцкого? В них затаилось ледяное торжество. И пре-
восходство. Как у коршуна, вонзившего острые, словно шпаги, 
когти в тело жертвы. Поэтому Троцкий и говорил о суде над быв-
шим царем, где обвинителем, торжествующим победу, должен был 
выступить он сам. Он чувствовал, что вожделенная жертва уже на-
ходится в его когтях, и хотел насладиться собственной властью над 
ней.
Но за что судить государя? Чем больше общался с ним Яков-
лев, тем больше симпатий он вызывал у него. В нем не было и наме-
ка на превосходство над людьми. Он даже с солдатами охраны об-
ращался на равных, называя каждого по имени и отчеству. Откуда 
же такое чувство превосходства у Троцкого и почему его нет у госу-
даря, размышлял Яковлев. И вдруг пришел к совершенно неожи-
данному выводу. Николай думал о каждом человеке, как о поддан-
ном Российского государства. А Троцкий видел в населении Рос-
сии лишь товарищей по революции и ее врагов. И так рассуждал 
не только он. Но таких врагов в России насчитывались миллионы 
и миллионы. Что делать с ними? Яковлев боялся отвечать на этот 
вопрос, ему становилось страшно.
Поднявшееся солнце растопило подмерзшую за ночь грязь, 
и дорога стала непролазной. Подвода скрипела, переваливаясь с 
боку на бок, ухала в залитую водой колдобину, и снова скрипела, 
забираясь колесами на очередную кочку. Лошади выбились из сил 
и уже еле перебирали ногами. Государь молчал, мужественно пере-
нося испытания. Яковлев не переставал удивляться его терпению. 
За все время их знакомства он еще ни разу ни на что не пожаловал-
ся. Можно было подумать, что он никогда не знал другой жизни.
Александра Федоровна вела себя иначе, она не скрывала того, 
что ей не нравилось. Если бы сейчас пришлось сделать остановку, 
Яковлев не решился бы посмотреть ей в лицо. Она бы тоже не по-
жаловалась, но ее испепеляющий взгляд сказал бы больше всяких 





ства не мог отнять у нее никто. Она не была надменной, с каждым 
разговаривала предельно вежливо, но в каждом ее жесте, взгля-
де, слове чувствовалось то, что безо всяких подчеркиваний отде-
ляет властителя от подданного. При этом ее красота, которую она 
сохранила до сих пор, никому не казалась надменной. государы-
ня очень хорошо разбиралась в людях, мгновенно отличая лицеме-
рие и лесть от искренности. И когда встречала искренние чувства к 
себе, то, не задумываясь, отвечала тем же.
Впереди показалась деревня, и Яковлев обрадовался этому. 
На околице колонну встретили человек десять вооруженных вер-
ховых. Все они были уфимскими боевиками. Один из них подска-
кал к повозке, в которой ехал Яковлев, по-военному приложил 
руку к высокой лохматой папахе. Затем бесцеремонно остановил-
ся взглядом на Николае. Тот посмотрел на него своими приветли-
выми синими глазами, словно перед ним возник не конвоир, а сол-
дат его императорской армии, и боевик на некоторое время оторо-
пел, потом, пришпорив лошадь, поскакал в голову колонны. Яков-
лев понял, что деревня находится под полным контролем, никакой 
опасности царской семье в ней нет.
Свежие лошади стояли на большой поляне у самого выезда из 
деревни. Когда кавалькада остановилась, Яковлев сбросил с себя 
забрызганный грязью плащ и спросил, повернувшись к Николаю:
– Не хотите прогуляться, Ваше Величество? Второй день ска-
чем, пора бы и передохнуть.
– Я не устал, – ответил государь. – Меня тревожит здоровье 
Александры Федоровны.
Яковлев вылез из повозки, подождал, когда то же самое сде-
лает государь, и несколько раз приподнялся на носках, разминая 
затекшие ноги. От бешеной тряски болели все мышцы, а тело каза-
лось чужим. 
– Если признаться честно, – сказал Яковлев, – мне такие пе-
реходы делать еще не приходилось.
– Мне тоже, – сказал государь.
Оба замолчали, но каждый подумал об одном и том же. Страшна 
не дорога, а то, что ожидает за ней. Для Николая это было такой же 
загадкой, как и для Яковлева. Но тот не хотел сейчас думать об этом.
– Пойдемте к Александре Федоровне, – сказал он. –  После та-
кой дороги она наверняка нуждается в утешении.
государыня сидела в карете, бледная, но на ее лице не было 
видно никакого раздражения. Она молча оперлась о руку Яковле-
ва и осторожно спустилась на землю. Привычным движением ла-
доней поправила шляпку, заправив под нее выбившуюся прядь 






– Как долго еще будет продолжаться эта езда? Я так устала, 
Ники, у меня больше нет сил.
На ее лице появилась страдальческая гримаса. Государь мол-
ча поднял глаза на Яковлева, и тот ответил:
– К вечеру мы должны быть в Тюмени. Прогуляйтесь немного 
по поляне, Ваше Величество. Дорога действительно утомительная, 
а это может вас немного освежить.
– Где же здесь гулять? – удивилась Александра Федоровна. – 
Кругом солдаты и эти… охранники.
– Они вам не помешают.
Государыня хотела что-то сказать, но ее перебила Мария.
– Пойдем, мама. Нам надо немножко размяться.
Яковлев глазами сделал знак Гузакову. Тот не заметил, как 
к нему вплотную подошел Авдеев, весь вчерашний день держав-
шийся на расстоянии. Гузаков неторопливо повернулся к нему и 
сказал:
– Если хочешь закурить, у меня только махорка.
Николай молча достал из кармана коробку папирос, раскрыл 
ее и протянул Авдееву. Тот нерешительно взял одну и отошел к 
охране.
– Пожалуйста, Ваше Величество, – обратился Яковлев к госу-
дарыне. – Погуляйте. Можете сходить за деревню. Петр Иванович 
со своими людьми проводит вас. Так что ни о чем не беспокойтесь.
– Пойдем, Аликс, – сказал государь, и они втроем направи-
лись вдоль дороги. В небольшом отдалении вслед за ними последо-
вали Гузаков и еще четыре боевика из охраны.
– Я не понимаю, Ники, почему ты так срочно потребовался в 
Москве, – в который уже раз не сказала, а скорее произнесла свои 
мысли вслух Александра Федоровна. – Мне казалось, что о нас уже 
забыли. Алексей не выдержал бы этой дороги. Когда я думаю о 
нем, у меня разрывается сердце.
– Я мог бы поехать один, – сказал Николай. – А теперь вам с 
Марией приходится переносить такие тяготы.
– О каких тяготах ты говоришь, папа, – возразила Мария. – 
Это гораздо интереснее, чем сидеть в доме или гулять по двору. Я 
вовсе не устала.
– Я не могла оставить тебя одного, – сказала Александра Фе-
доровна. – У нас одна судьба.
– Почему ты так говоришь? – спросил Николай.
– У меня нехорошее предчувствие, Ники.
– Я думаю, Бог нас не оставит, – сказал Николай.
– Я только и делаю, что молюсь об этом, – ответила Алексан-
дра Федоровна.





кровенного любопытства, не сводила с них глаз, особенно с Алек-
сандры Федоровны и Марии, и вышли на околицу села. Дорога ухо-
дила к березовому лесу и скрывалась в нем. Она создавала иллю-
зию свободы. Казалось, по ней можно было идти без конца и там, 
за первыми деревьями уже не было ни охраны, никаких ограни-
чений. Но государь затылком чувствовал на себе и настороженные 
взгляды Гузакова, и всей шеренги оставшихся у околицы конвои-
ров. Он замедлил шаг и сказал:
– Следующая остановка будет в Покровке.
– Да, – вздохнув, ответила Александра Федоровна. – Вроде бы 
совсем недавно как не стало Григория, а на самом деле прошла це-
лая вечность.
Они внимательно посмотрели друг на друга, словно пытаясь 
увидеть те изменения, которые произошли с ними за это время. У 
Александры Федоровны побелели виски, у Николая в бороде отчет-
ливо пробилась седина. Мария же, наоборот, похорошела, вытяну-
лась и стала еще более стройной. Но главные изменения произош-
ли не во внешности. За время, проведенное под арестом, они стали 
другими людьми. Сама жизнь заставила многое переосмыслить, на 
многие вещи смотреть совершенно по-другому. Они узнали мир, о 
котором раньше только догадывались. И теперь видели, что многое 
можно было сделать по-другому, многих роковых событий не допу-
стить вообще. Русский человек, как всегда, силен задним умом. И 
Николай, и Александра Федоровна, не сговариваясь, думали сей-
час именно об этом. И еще Александра Федоровна думала о том, что 
она до конца так и не поняла русской жизни. Из раздумий ее вывел 
подошедший Яковлев.
– Вы слышите? – спросил он, подняв голову к небу. 
Александра Федоровна сделала шаг ему навстречу и тоже под-
няла голову. Высоко в небе, повиснув на одном месте маленькой 
черной точкой, распевал жаворонок. Звонкие, переливчатые тре-
ли птицы возвещали о том, что весна пришла и в Сибирь. Импера-
трица не помнила, когда в последний раз ей приходилось слышать 
жаворонка. Она остановилась и замерла, словно боясь неосторож-
ным движением спугнуть доносящиеся с неба волшебные звуки. 
«Неужели это добрый знак?» – с тревожной надеждой снова поду-
мала Александра Федоровна и посмотрела на Яковлева.
– Кони отдохнули, – сказал он. – Нам надо ехать.
Императрица опустила голову и направилась к карете. Про-
цессия тронулась. Скоро она въехала в березовый лес, на который с 
такой тоской смотрела царица. В поле уже не было снега, но в лесу 
он еще кое-где белел между деревьями. В небольших низинках сто-
яла вода, на просохших полянах начинали расцветать подснежни-





их головки тянулись к солнцу. Мария, увидев цветы, показала ру-
кой в окно кареты и восторженно произнесла:
– Смотри, мама. В лесу уже расцветают цветы.
Природа, наливаясь силами, подгоняла весну. На березах уже 
набухли готовые вот-вот лопнуть почки, поляны на глазах покры-
вались зеленой травой. Но на душе у государыни не было радости. 
Воспоминания о Распутине разбередили незаживающую рану. В 
Тобольске остался больной Алексей, о котором она уже вторые сут-
ки не имела никаких сведений. Облегчить его страдания было не-
кому. И Александра Федоровна при одной мысли о сыне постоянно 
спрашивала с болью в душе: «Господи, за что же это мне?».
В Покровское въехали сразу после полудня. Это было большое 
село с широкой чистой улицей и добротными деревянными домами 
по обеим ее сторонам. Карета остановилась прямо напротив почер-
невшего, но крепкого двухэтажного дома. Александра Федоровна 
вышла из нее и стала рассматривать улицу. Рядом с ней тут же воз-
ник Матвеев, который с утра старался не показываться на глаза. 
К нему подошел остролицый екатеринбургский соглядатай Авде-
ев. И в это время Александра Федоровна заметила, что из всех окон 
второго этажа на нее смотрят люди и машут платками. Она поняла, 
что они остановились напротив дома Распутина. Александра Федо-
ровна подняла руку и перекрестила дом. Матвеев увидел это и рас-
серженно крикнул Авдееву:
– А ну-ка разгони их всех. И ты иди с ним, – сказал он стояв-
шему рядом конвоиру из числа солдат отряда особого назначения.
Авдеев с конвоиром кинулись в дом. Вскоре все окна в нем 
были завешены плотными шторами. Александра Федоровна по-
смотрела на Матвеева с такой жалостью, словно перед ней был убо-
гий. Матвееву не понравился ее взгляд, и он сказал, отойдя на шаг:
– Ничего, скоро у вас начнется другая жизнь.
И государыня снова подумала: «Откуда в этих людях столько 
зла? Что плохого сделали им я и мои дети?».
А государь в это время разговаривал с кучером, которого уго-
стил папиросой.
– Лошади у меня добрые, батюшка, – говорил кучер, затяги-
ваясь папиросой. – У меня не только ездовые, но и рабочие есть. 
Скоро пахать начнем. Какая бы власть ни была, а без хлеба не про-
живешь.
– А семья-то большая? – спросил государь.
– Семь душ, батюшка. Мы с бабой да пятеро детей. Сыновья-
то уже большие. Без них в хозяйстве не справиться.
– Сколько же у тебя сыновей? – не переставал интересовать-
ся государь.





ницы, любо-дорого посмотреть. Старшую осенью замуж выдавать 
буду.
По всему было видно, что человек доволен жизнью и любит 
своих детей. Государь хотел спросить, как их зовут, но к кучеру не-
ожиданно подскочил Матвеев, лицо которого выглядело особенно 
озлобленным. Ухватив кучера двумя пальцами за пуговицу кафта-
на, он отвел его в сторону и зло прошипел в самое ухо:
– Какой он тебе батюшка, дурень нестриженый? Он же быв-
ший царь.
– А кто же царь, как не батюшка? – во весь голос удивился ку-
чер. – Счастье-то мне какое выпало, самого государя в телеге везти. 
Теперь всю жизнь буду всем рассказывать.
– Темнота ты необразованная, больше никто, – резко произ-
нес Матвеев и оттолкнул его от себя. – Нашел, чему радоваться.
– Ну, а как же не радоваться? – кучер так и не понял, почему 
разозлился Матвеев. Повернувшись к Николаю, он сказал:
– А папиросы у вас дюже хорошие, батюшка. Пахнут очень 
хорошо.
Матвеев, не сдержавшись, плюнул под ноги и пошел к своей 
подводе. Яковлев уже дал команду рассаживаться и двигаться в 
путь.
К Тюмени подъезжали в сумерках. Перед самым въездом в го-
род у моста через реку Туру их ожидала большая группа всадников, 
которую Яковлев заметил еще издали. Он подумал, что навстречу 
выехали его боевики, но оказалось, что это был отряд уральских 
чекистов во главе с Ефимом Заславским. Они взяли в плотное коль-
цо всю кавалькаду, притиснув Гузакова и остальных боевиков к са-
мым повозкам. У Яковлева засосало под ложечкой. Он понял, что 
оказался в капкане. Гузаков, нахмурившись, посмотрел на него и 
кивнул головой в сторону чекистов. Яковлев прикрыл глаза. На их 
условном языке это означало, что они видят для себя предельную 
опасность.
Теперь любая остановка была подобна смерти. Заславский 
мог потребовать передать охрану государя ему, и, если бы Яков-
лев отказался, могла начаться перестрелка. Первая пуля попала 
бы в государя. В этом не было никаких сомнений. Яковлев хорошо 
помнил злое лицо Заславского и его фразу о том, что с семьей надо 
кончать. Это он заявил ему в первый же день приезда в Тобольск. 
Там он не мог надеяться на силу, потому что она была не на его сто-
роне. Там был отряд особого назначения, который, хотя и разло-
жился частично, но с охраной справлялся еще хорошо. Сейчас За-
славский получил подмогу из Екатеринбурга, и силы практиче-
ски уравнялись. Единственным спасением было, не останавлива-





ствий, могущих вызвать подозрение чекистов. На вокзале у Яков-
лева были свои люди, которые готовили поезд к отправке.
Улицы Тюмени были пустынны и темны, лишь в некоторых 
домах тускло светились окна. Казалось, что все живое спряталось 
за высокими деревянными заборами и толстыми стенами бревен-
чатых сибирских изб. На улице не было ни одного человека, даже 
собаки не лаяли. государь, нахмурившись, сидел в телеге, видно 
было, что неожиданно появившиеся и окружившие их вооружен-
ные всадники вызвали у него не самые радостные предчувствия. 
Он бросил короткий взгляд на Яковлева, но, увидев, что тот тоже 
насупился, почувствовал, как нехороший холодок начал прони-
кать в душу. Ему показалось, что сам воздух стал другим, резким 
и враждебным.
А Яковлев думал о том, как выиграть стычку с Заславским. 
Он уже нисколько не сомневался в том, что она произойдет. Ина-
че бы не появился комиссар, которому не терпелось засвидетель-
ствовать свое превосходство еще на подъезде к городу. Напряже-
ние нарастало с каждой минутой, и Яковлев начинал чувствовать 
стук собственного сердца. Так было во время всех экспроприаций. 
Этот стук сердца появлялся за несколько мгновений до того, как 
надо было врываться в банк или почтовый поезд. Яковлев прижал 
локоть к своему тонкому пальто, в специальном внутреннем кар-
мане которого находился револьвер. И, ощутив его твердую руко-
ятку, сразу успокоился.
Станция показалась издали сиянием электрических огней. 
На всех перекрестках стояли вооруженные люди, среди которых 
Яковлев узнавал своих боевиков. Пристанционная площадь была 
оцеплена, через нее, обозначая въезд на перрон, в две шеренги сто-
яли вооруженные боевики. Они походили на каменные изваяния, 
и, сколько ни теснили их всадники Заславского, не смогли сдви-
нуть ни на один вершок. Эта шеренга боевиков сразу отрезала по-
ловину екатеринбургского отряда, оставив его на привокзальной 
площади. Сам Заславский с небольшой группой, однако проехал 
на перрон, пристроившись за одной из повозок.
На первом пути стоял поезд, состоящий из паровоза и четы-
рех вагонов. Это был тот самый поезд, на котором Яковлев прибыл 
сюда из Москвы. Кавалькада растянулась по перрону так, что ка-
рета Александры Федоровны и повозка, в которой ехали государь 
с Яковлевым, оказались у среднего вагона. Яковлев мгновенно со-
скочил на землю и протянул руку государю, давая понять, чтобы 
он ни на вершок не отдалялся от него. Гузаков уже стоял на под-
ножке у открытой двери вагона. Яковлев указал на него государю 
рукой. Николай размашистым шагом подошел к вагону, ухватил-





В это время из кареты вышли сначала Мария, затем Алексан-
дра Федоровна. государыня поправила шляпку, оглянулась и, при-
держивая левой рукой подол длинного черного платья, направи-
лась к Яковлеву.  Ее лицо было бледным и усталым. Не глядя ни на 
кого, она подошла к Яковлеву, тот протянул ей руку, помогая взо-
браться на первую ступеньку. Из тамбура ей протягивал руку Гуза-
ков. Ухватившись за нее ладонью, Александра Федоровна вошла в 
вагон. Мария легко и непринужденно заскочила сама. Яковлев об-
легченно вздохнул. И тут же почувствовал, как кто-то крепко взял 
его за рукав.
Яковлев оглянулся. Около него стоял Заславский. Его глаза 
блестели, из-под черной кожаной фуражки с потертым, немного 
побелевшим козырьком выбивались смоляные вьющиеся волосы.
– Нам надо с вами серьезно поговорить, – сухо, почти прика-
зывая, произнес он. – Мы можем отойти на два шага?
Гузаков одним прыжком выскочил из тамбура и, держа руку 
на рукоятке револьвера, встал за спиной Яковлева. К нему тут же 
подошли еще два боевика. 
– У меня нет времени для разговоров, – ответил Яковлев. – Я 
должен сообщить в Москву о своем прибытии в Тюмень.
– Вам ничего не надо сообщать, – сказал Заславский. – Все, 
что надо, в Москву сообщит товарищ Голощекин. Уралсовет при-
нял решение о том, чтобы охрану бывшего царя и его семьи вы пе-
редали мне и моему отряду.
– Я не знаю никакого Уралсовета, – жестко ответил Яков-
лев. – Я подчиняюсь только Ленину и Свердлову. Пожалуйста, не 
мешайте мне выполнять их задание.
Он повернулся и направился к зданию вокзала. Гузаков остал-
ся у вагона, вдоль которого сразу же выстроились несколько десят-
ков боевиков. Глядя на них, Заславский с потаенной злобой поду-
мал о том, что Яковлев умеет подбирать вымуштрованную коман-
ду. Он не знал, что эта команда уже давно была сплоченной стаей, 
побывавшей во многих кровавых переделках и знавшей, как нуж-
но выходить из самых трудных положений.
У дверей вокзала Яковлева встречали помощник Гузакова Ка-
сьян и телеграфист Галкин. Яковлев быстрым шагом прошел в зда-
ние вокзала, но когда вслед за ним туда же попытался пройти За-
славский, его не пустили. Он закричал, ища глазами чекистов сво-
его отряда, но ни один из них не подошел к нему. На перроне их 
было всего несколько человек. Все остальные остались на привок-
зальной площади. Заславский громко выругался, но остался сто-
ять на месте, решив во что бы то ни стало дождаться Яковлева. Он 






Когда Яковлев показался в дверях вокзала, Заславский ки-
нулся к нему, крича на ходу:
– Товарищ Яковлев! Я вам сказал еще не все.
Яковлев на мгновение остановился, повернул голову к Заслав-
скому и громко произнес:
– Я только что доложил товарищу Свердлову о том, что поезд 
сию же минуту отправляется в Москву. 
И, отвернувшись, торопливым шагом направился к вагону, в 
котором находился государь. Гузаков стоял у его подножки.
– Все в порядке? – негромко спросил Яковлев.
– Кажется, да, – ответил Гузаков. – Вот только в вагоны охра-
ны пролезло не меньше десятка екатеринбургских.
– Нам сейчас не до них, – сказал Яковлев. – Надо быстрее от-
правляться. Давай команду паровозной бригаде.
Он ухватился рукой за поручень и одним прыжком заскочил 
в тамбур. Там стояла охрана – его боевики с винтовками в руках. 
Они посторонились, пропуская его в вагон, но Яковлев остался на 
месте до тех пор, пока состав не тронулся и в тамбур не заскочил 
Гузаков. В приоткрытую дверь тамбура Яковлев увидел мелькнув-
шего на перроне растерянного Заславского. Ему не удалось попасть 
в поезд. На всех подножках стояли вооруженные боевики, они но-
гами отталкивали тех, кто пытался уцепиться за поручни. Заслав-
ский пробежал несколько шагов вслед за уходившим поездом и 
остановился. В его голову вдруг пришла неожиданная мысль: за-
чем суетиться, если поезд все равно не минует Екатеринбурга. Там 
его встретит Голощекин и вся екатеринбургская ЧК. И, подумав об 
этом, он сразу успокоился.
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Заславский не обратил внимания на то, что вместе с Яковле-
вым из вокзала вышел только телеграфист Галкин. Помощник Гу-
закова Касьян, личности которого никто из уральских чекистов не 
придавал никакого значения, остался в здании. Из помещения те-
леграфа он вместе с начальником станции и еще одним боевиком 
прошел в комнату дежурного и запер ее на ключ изнутри. Положив 
ключ на стол, Касьян усадил напротив себя начальника станции и 
произнес, кивнув на телефон:
– Командуй, как приказали. Если плохо скомандуешь, рас-
стрелять тебя поручено мне.
Дрожащей рукой начальник станции взял телефонную труб-
ку. Когда на другом конце телефонного провода ответили, снача-
ла прокашлялся, потом попросил соединить с каким-то Уткиным 
и начал объяснять тому, что надо немедленно освободить послед-





циальный поезд. Уткин стал что-то рассказывать про товарняк, но 
начальник станции, уже пришедший в себя от страха, твердым го-
лосом приказал:
– Поставь этот товарняк на третий путь и пусть стоит там, 
пока не пройдет литерный.
Затем положил трубку и настороженным взглядом посмотрел 
на Касьяна.
– Что за товарняк? – спросил Касьян, подумав, что из Екате-
ринбурга на помощь Заславскому послали подкрепление.
– Не знаю, – сердитым голосом ответил начальник. – Идет из 
Омска на Москву. По-видимому, с хлебом.
А Яковлев в это время торопливо шел по вагону, заглядывая 
в каждое купе. На нижней полке первого из них сидел проводник 
в аккуратной, чистенькой униформе, стесненный тремя солдатами 
охраны, одним из которых был председатель солдатского комитета 
отряда особого назначения Петр Матвеев. Солдаты прижали его к 
стене вагона так, что проводник, подняв плечи и положив руки на 
колени, походил на древнеегипетскую статую. Его длинный крюч-
коватый нос казался клювом.
Увидев Яковлева, проводник вскочил, стукнувшись головой о 
верхнюю полку и, сморщившись от боли, спросил:
– Чайку не угодно ли будет?
– Обязательно попьем, – сказал Яковлев, – но не сейчас. – И, 
обратившись к Матвееву, добавил: – Не теснитесь, пусть один из 
вас перейдет в соседнее купе. Иначе проводнику будет трудно вы-
полнять свои обязанности.
В соседнем купе на нижних полках сидели шесть конвоиров. 
На верхних лежали их винтовки и шинели.
– Откуда вы, ребята? – спросил Яковлев.
– Из Уфы, – ответил один из них, расстегивая тесный ворот 
гимнастерки. – Вы разве меня не помните?
– Как же не помню, конечно, помню, – ответил Яковлев, хотя, 
как ему показалось, он впервые видел этого человека. – Я не вас, я 
других спрашиваю.
– Другие тоже из Уфы.
Яковлев пошел дальше. Царская семья находилась в купе, 
расположенном в середине вагона. Когда он приоткрыл дверь, все 
трое повернулись к нему. Яковлев внимательно посмотрел на их 
лица, стараясь угадать эмоции, которые сейчас переживали эти 
люди. Государь, как всегда, выглядел спокойным и безразличным 
ко всему. Лицо Александры Федоровны выражало нескрываемую 
усталость. Веки набрякли и казались тяжелыми, уголки губ опу-
стились вниз. Но взгляд, как и всегда, был строгим и властным. И 





гонка от Тобольска до Тюмени, и посадка в вагон, в которой было 
столько таинственного, доставили ей настоящее удовольствие. 
Приподняв тонкие брови и чуть улыбнувшись, она спросила:
– Когда мы будем в Москве, Василий Васильевич?
– Вам так хочется побыстрее попасть в Москву? – вместо отве-
та спросил он.
– Мне кажется, я уже целую вечность не была в настоящем го-
роде, – сказала Мария. – Я уже забыла, как выглядят его площади, 
как одеты дамы, как цокают копыта лошадей по мощеной улице.
– Тобольск тоже город, – ответил Яковлев.
– К сожалению, мы его не видели, – сказала Мария. – Мы зна-
ли только дом, в котором жили, и двор, окруженный высоким за-
бором. 
Александра Федоровна подняла голову и внимательно посмо-
трела на Яковлева. Она не могла скрыть напряжения, и он понял, 
что они ждут от него ответа. Им хочется знать не конкретную дату 
прибытия в Москву, а то, что их ожидает в большевистской сто-
лице России. Яковлев не знал ответа на этот вопрос. Он перевел 
взгляд с Александры Федоровны на Марию и сказал:
– Железная дорога сейчас расстроена. На многих станциях 
нет угля, не работают водокачки. Но, думаю, с Божьей помощью 
мы пробьемся.
– Как же могло дойти до этого? – удивилась Александра Фе-
доровна. – В прошлом году из Петрограда до Тюмени мы доехали 
за три дня.
– С тех пор в России произошла еще одна революция, – сказал 
Яковлев, поклонившись. – Я к вам скоро зайду, а пока мне надо 
обойти поезд.
Он закрыл дверь и пошел к следующему купе. Оно было от-
крыто, у порога стоял Гузаков. Он тоже выглядел усталым. Две 
верхние пуговицы его гимнастерки были расстегнуты, нечесаные 
волосы топорщились копной, лицо обросло двухдневной колючей 
щетиной. Последний раз Гузаков брился еще в Тобольске.
– Умывальник работает? – спросил Яковлев.
– В этом поезде все работает, – ответил Гузаков.
– Сходи, побрейся. Потом нам надо поговорить.
Яковлев проводил его до тамбура, в котором стояли двое кон-
войных. Только сейчас он вспомнил, что до сих пор не видел Авдее-
ва. «Может, отстал?» – с мстительной надеждой подумал Яковлев, 
не хотевший больше встречаться с голощекинским соглядатаем. 
Но тут же подумал: «Авдеев не может отстать. Наверняка сидит в 
соседнем вагоне». Он прильнул лбом к холодному стеклу двери ва-
гона. За ним виднелись только звезды да рассыпающиеся по небу 





ко темной, что сквозь нее нельзя было рассмотреть даже силуэты 
деревьев, торопливо бежавших за поездом вдоль железной дороги.
Из туалета вышел гладко выбритый, аккуратно расчесанный, 
со щегольским пробором на голове Гузаков. Яковлев молча посмо-
трел на него и направился в купе. Гузаков прошел вслед за ним и за-
крыл за собой дверь. Он понял, что предстоит серьезное дело, иначе 
бы Яковлев не попросил его побриться. Он заставлял боевиков при-
водить себя в порядок перед каждым налетом на кассу. Очевидно, 
считал, что это дисциплинирует людей и так они вызывают мень-
ше подозрений. И если сейчас он снова обратил на это внимание, 
значит, предстоит что-то опасное. Внутреннее чутье и без того под-
сказывало Гузакову, что после того, как они сели в поезд, обстанов-
ка кардинально изменилась.
Яковлев сел к окну, положил руки на маленький столик и 
оглядел купе, словно боялся, что в нем может оказаться посторон-
ний. Потом спросил, глядя на Гузакова:
– У нас есть люди, знакомые со сцепкой вагонов?
Гузаков помолчал несколько мгновений, затем сказал:
– Есть один. Зачем он тебе?
– Кто он такой? – спросил Яковлев.
– Чернышов. Работал в уфимском депо.
– Нельзя нам ехать через Екатеринбург, Петя, – тяжело вздох-
нув, сказал Яковлев. – Не пропустит нас Голощекин. Они уже все 
решили. Я это понял по Заславскому.
– Веришь, нет, но я тоже об этом подумал, – ответил Гуза-
ков. – Еще на подъезде к Тюмени. Как только увидел у моста За-
славского и его чекистов, сразу подумал – они нас переиграют. Или 
здесь, в Тюмени, или в Екатеринбурге. А почему ты спросил про 
сцепщика?
– А потому, дорогой Петя, что ехать мы можем только до Ту-
гулыма. – Яковлев достал из кармана часы в немного потемневшем 
серебряном футляре, щелкнул ими, открывая крышку, и, посмо-
трев на циферблат, сказал: – И времени у нас на все про все трид-
цать минут. Посылай Чернышова в первый вагон, пусть выходит 
на площадку и, как только поезд остановится, сразу же отцепля-
ет паровоз. А затем бежит к заднему вагону. Нас в Тугулыме ждет 
другой локомотив, который повезет до Омска. Ты к паровозной 
бригаде посади наших ребят. Надеяться здесь ни на кого нельзя.
– Мы когда-нибудь перестанем играть со смертью? – смеясь, 
спросил Гузаков.
– Только тогда, когда попадем в ее объятья.
– А куда мы поедем после Омска? – спросил Гузаков.
– Ты хочешь знать об этом прямо сейчас? – Яковлев, прищу-





– Сейчас не хочу, – ответил Гузаков. – Вот когда проедем 
Омск, тогда скажешь.
– Я могу сказать и сейчас, – таинственным голосом произнес 
Яковлев.
– Не надо, – засмеялся Гузаков. – Чем больше человек знает, 
тем страшнее для него жизнь.
– Смотри, и ты становишься философом, – заметил Яковлев.
– Это не философия, – ответил Гузаков. – Это опыт.
Яковлев поднялся, снял пальто, повесил его на крючок у две-
ри и посмотрелся в зеркало. Пригладил ладонями волосы и напра-
вился в соседнее купе. Гузаков пошел в голову поезда искать сцеп-
щика Чернышова.
В соседнем купе государь о чем-то тихо разговаривал с доче-
рью. Они сидели рядом на нижней полке. На другой полке лежа-
ла Александра Федоровна. Ее ноги были прикрыты черной шалью. 
Увидев в дверях Яковлева, она подняла на него глаза.
– Устали? – участливо спросил Яковлев.
– Нет, – сказала Александра Федоровна и, откинув шаль, села.
Николай и Мария перестали говорить и повернулись к Яков-
леву.
– Если у вас есть желание, Ваше Величество, – сказал он, по-
вернувшись к государю, – я могу сказать, чтобы принесли чай.
– Скажите, пожалуйста, – попросила Мария.
Яковлев выглянул в коридор вагона и жестом подозвал стояв-
шего у дверей тамбура конвоира. Когда тот подошел, он приказал:
– Скажи проводнику, чтобы пришел сюда. 
У проводника оказался готовым не только кипяток, но и чай-
ная заварка. Через несколько минут он принес четыре стакана в 
хороших подстаканниках и поставил их на столик у окна. Мария 
достала из сумки небольшую картонную коробочку с печеньем. От-
крыв коробку, она предложила Яковлеву:
– Угощайтесь, пожалуйста.
– Спасибо, – ответил Яковлев и как-то очень стеснительно ска-
зал государю: – Через полчаса предстоит остановка поезда. Будет 
лучше, если к тому времени мы с вами перейдем в соседнее купе. А 
пока я бы попросил задернуть на окне шторы.
государь отодвинул стакан с чаем и вопросительно посмотрел 
на Яковлева.
– Не торопитесь, – сказал Яковлев. – Время на чай у нас еще 
есть.
Теперь он уже окончательно понял, что Екатеринбург станет 
для него капканом. Понятным стало и то, почему так независимо 
ведет себя Голощекин. Казалось бы, какое право он имеет вмеши-





ства? Ведь он всего лишь председатель областной ЧК, и все распо-
ряжения Москвы должны иметь для него силу закона. Но, оказы-
вается, Голощекин и Яков Свердлов не просто товарищи по пар-
тии. Они больше, чем друзья. Вместе отбывали Нарымскую ссыл-
ку, вместе жили там не только в одном доме, но и в одной комна-
те. Вместе заготавливали на зиму кедровые орехи и ловили рыбу, 
а долгими зимними вечерами обсуждали политические проблемы 
России. Голощекин – единственный друг Свердлова, он ему ближе, 
чем Ленин.
Знакомая кремлевская пишбарышня однажды при Яковле-
ве возмущалась тем, что Свердлов на каждой странице делает по 
несколько грамматических ошибок. Ей все время приходилось ис-
правлять его тексты. Сейчас он вспомнил рассказ одного из чеки-
стов о Нарымской ссылке председателя ВЦИК. Чекист говорил, 
что Свердлова натаскивал по грамматике Шая Голощекин. Под 
его диктовку Яков Михайлович два раза в неделю писал диктанты. 
Потом они вместе работали над ошибками. Не случайно поэтому, 
приезжая сначала в Питер, а теперь в Москву, Голощекин никог-
да не останавливается в гостинице, а прямо с вокзала отправляется 
на квартиру Свердлова. Вот почему ни один губернский начальник 
не имеет у себя на месте такой власти, как Голощекин. Любое его 
решение тут же утверждает председатель ВЦИК. Они очень близ-
ки друг другу по духу и уже решили между собой, что будут делать 
с бывшим государем России и его семьей.
Решил это для себя и Яковлев. У него был мандат, подписан-
ный Лениным и Свердловым, который мог игнорировать Голоще-
кин, но который был документом чрезвычайной важности для лю-
бого другого. Поэтому во что бы то ни стало требовалось в полной 
мере использовать этот мандат, чтобы  избежать встречи с Голоще-
киным.
И второе, самое главное. Царская семья может добраться до 
Москвы только в том случае, если минует Екатеринбург. Сейчас 
все зависело от Касьяна. За то время, пока литерный шел до стан-
ции Тугулым, там должен быть подготовлен резервный паровоз. 
Минуя все станции, кроме тех, на которых требуется набрать воды 
или запастись углем, он повезет поезд на Омск. А оттуда южной до-
рогой через Оренбург и Самару – на Москву. Яковлев понимал, что, 
принимая такое решение, кладет на плаху собственную голову, но 
он уже привык рисковать ей. Он был в своей стихии, потому что с 
ним были его друзья. Никогда не подводивший Гузаков и предель-
но смелый Касьян.
С Дмитрием Касьяном Яковлев грабил почтовое отделение на 
станции Миасс. Это был тот самый случай, когда боевики, заметая 





му прицепили один вагон. Потом этот паровоз вместе с вагоном пу-
стили в обратном направлении. Он мчался по рельсам, словно при-
зрак, потому что в его кабине не было команды. Когда жандармы 
убедились в этом, паровоз пустили под откос. Иначе бы он наделал 
немало бед. Касьян больше всех восхищался выдумкой Яковлева.
– Жандармы наверняка думали, что мы в вагоне, – громко хо-
хоча, говорил он, узнав о том, что паровоз пущен под откос. – А мы 
им показали кукиш с маслом.
Об этом ограблении уже на следующий день наверняка докла-
дывали Николаю II. И если бы Яковлев сейчас рассказал госуда-
рю эту историю, он бы наверняка вспомнил ее. Но Яковлев не толь-
ко ни за что не рассказал бы о ней, но теперь и не пошел бы ни на 
какое ограбление. Разве принесли деньги, добытые кровью невин-
ных, кому-нибудь счастье? Разве счастлив он, Яковлев? Разве об-
рела после этого спокойствие Россия?
В коридоре вагона показался Гузаков. Он торопливо прошел в 
свое купе, даже не посмотрев на царскую семью и стоявшего в две-
рях Яковлева. Выждав паузу, Яковлев закрыл дверь купе и напра-
вился к нему. 
– Нашел я Чернышова, – сказал Гузаков. – Он оказался в пер-
вом вагоне. На всякий случай дал ему пару человек в подмогу. 
– Охрана в поезде вся наша? – спросил Яковлев.
– Человек десять екатеринбургских заскочить все-таки успе-
ли. Кстати, знаешь, кого я встретил вместе с Чернышовым? 
– Кого? – насторожился Яковлев. Никаких радостных встреч 
на своем пути он уже не ждал.
– Авдеева, – сказал Гузаков. – Хотел идти со мной в наш вагон. 
Еле от него отбился. Сказал, что ни одного свободного места у нас нет.
– Правильно сделал, – сказал Яковлев. – Я думал, что он от-
стал в Тюмени.
– Он как репей на собачьем хвосте, – засмеялся Гузаков и тут 
же, согнав с лица улыбку, сказал: – Надо поставить кого-нибудь, 
чтобы следил за екатеринбургскими. Случайностей у нас быть не 
должно.
Яковлев замер, прислушиваясь к стуку вагонных колес. Ему 
показалось, что поезд сбавляет ход. 
– Пора, – не произнес, а выдохнул Гузаков и, поправив кобуру 
так, чтобы при первой необходимости из нее было удобнее выхва-
тить револьвер, направился в тамбур.
Яковлев прошел в купе к царской семье. Александра Федо-
ровна, положив под спину подушку и прикрыв ноги шалью, полу-
лежа расположилась на нижней полке. государь с Марией сидели 






– Пора, Ваше Величество, – сказал Яковлев. – Через несколь-
ко минут поезд прибудет на станцию.
– Скажите, – Александра Федоровна посмотрела на Яковле-
ва и свесила ноги в красивых туфельках на пол, – почему мы долж-
ны все время разлучаться? Иногда мне кажется, что мы участвуем 
в каком-то непонятном спектакле.
– Вся наша жизнь – спектакль, Ваше Величество, – сказал 
Яковлев, изобразив на лице горькую иронию. – Мне поручено обе-
регать вашу безопасность. Все, что я делаю, делаю ради нее.
Государь поднялся. Яковлев вышел из купе, подождал, пока 
Николай выйдет в коридор, и закрыл дверь. Затем жестом подо-
звал стоявшего недалеко конвоира и пальцем указал ему на место 
около двери. А сам вместе с государем прошел в соседнее купе.
Поезд остановился. В вагоне наступила такая тишина, что 
слышно было, как за окнами, шурша галькой и на ходу отдавая 
распоряжения, бегают люди. Затем вагон вздрогнул от легкого 
толчка, раздалось шипенье тормозов и снова послышались бегот-
ня и голоса команды. Поезд тут же тронулся, вагоны заскрипели, 
набирая ход, и голоса замолкли. Сквозь шторы на окнах мелькну-
ли огни нескольких станционных фонарей, колеса торопливо за-
стучали, отбивая дробь и ускоряя поезд, и государь увидел, как 
Яковлев облегченно вздохнул и расслабленно навалился спиной на 
стенку вагона.
Закинув ногу на ногу и сцепив на колене пальцы, государь не-
сколько минут молча смотрел в одну точку. Затем повернулся к 
Яковлеву и сказал:
– Мне кажется, мы едем в обратную сторону.
– Да, Ваше Величество, – ответил Яковлев. – Я решил изме-
нить маршрут и направиться в Москву южной дорогой, минуя Ека-
теринбург. Мне не очень нравится этот город. Скажу вам больше: я 
не люблю его.
– Чем дольше мы едем, тем больше вопросов возникает по по-
воду этого путешествия, – сказал государь. – Здесь все покрыто то 
ли тайной, то ли мистикой. Не могу понять, чего больше.
– И того, и другого в нашей жизни всегда хватает с избыт-
ком, – ответил Яковлев. – А что касается вопросов, они есть и у 
меня. Я думаю, у нас еще будет время поговорить о них.
В коридоре вагона раздались шаги. Яковлев быстро встал и 
выглянул из двери. Навстречу шел Гузаков. Остановившись около 
Яковлева, он сказал:
– В Тюмени будем через час. В кабину к паровозной бригаде я 
посадил трех наших. – Посмотрел через плечо Яковлева на сидев-






– Выставь посты в тамбурах всех вагонов, – распорядился 
Яковлев. – Проследи, чтобы ни один человек не имел никаких кон-
тактов на тех станциях, где будем останавливаться. Теперь любая 
информация о нашем движении будет использована против нас.
Гузаков ушел, а Яковлев, закрыв дверь купе, сел напротив го-
сударя. Николай внимательно посмотрел на него, ожидая разъяс-
нений. Но Яковлев молчал, плотно сжав губы. Его глаза блестели, 
несколько раз он нервно проводил ладонью по волосам, пытаясь 
пригладить непослушную прическу, и тут же опускал руку. За все 
время знакомства государю ни разу не приходилось видеть комис-
сара в таком возбужденном состоянии. До этого казалось, что он 
весь состоит из непроницаемой материи.
Яковлев прекрасно осознавал и всю ответственность, взятую 
на себя, и те последствия, которые может иметь для царской семьи 
неожиданное изменение маршрута. В Москве есть надежда сохра-
нить царю жизнь, там за него могут заступиться германское и ан-
глийское посольства. Большевики не посмеют не прислушаться к 
их требованиям. А в Екатеринбурге у государя не будет никакой 
защиты. Яковлеву до боли в сердце стало жаль государя и его се-
мью, оказавшуюся в таком несчастье. Он сам не знал, почему вдруг 
проникся симпатией к бывшему императору. Да и не только он. 
Ведь Гузаков тоже сочувствует Николаю.
Но возникал и другой вариант, о котором Яковлев боялся 
даже думать. На восток от Омска советской власти не было вообще. 
Там еще царила патриархальная Россия, где Николая II до сих пор 
почитали за государя всея Руси. Правда, окажись там Николай, 
сам Яковлев и его люди стали бы в этом случае для Свердлова и Го-
лощекина самыми подлыми предателями революции. Но что такое 
революция? Азартная игра, в которой побеждает тот, кто стреля-
ет первым. А значит, надо все время держать руку на спусковом 
крючке.
Яковлев почувствовал, как при мысли об этом у него засту-
чало сердце. Словно уже через мгновение предстояло ворваться в 
кассовый зал банка. Он посмотрел на государя, который сидел, на-
клонив голову и положив руки на маленький столик, втиснутый у 
окна между двумя нижними полками. В тусклом свете электриче-
ской лампочки матово белели его виски, в аккуратно подстрижен-
ной бороде переливалась похожая на искрящийся снег седина. О 
чем сейчас думал этот человек? О себе и своей семье или о России, 
оказавшейся в бездне сумасшедшего водоворота? Ведь в том, что 
она угодила в этот водоворот, есть и его немалая вина. Точно так 
же, как и вина самого Яковлева. И это в какой-то степени роднило 
бывшего императора и бывшего боевика.





при первой встрече его необыкновенные глаза, в которых даже в 
эту тревожную минуту отражалось удивительное спокойствие. Не-
ужели он не понимает того, что сейчас решается его судьба? Или 
снова так умело, с нечеловеческой выдержкой скрывает свои чув-
ства за маской безразличия? Яковлев так долго и с таким удивле-
нием смотрел в лицо государя, что тот невольно спросил:
– Вас что-то мучает, Василий Васильевич?
– Мне не дают покоя некоторые очень важные для меня вопро-
сы, – сказал Яковлев, приподнявшись и пересев так, чтобы ока-
заться напротив Николая.
– Каждого человека мучают какие-то вопросы, – заметил го-
сударь, давая понять Яковлеву, что готов выслушать все его откро-
вения.
– Я понимаю, что вы не можете быть со мной совершенно ис-
кренним, – произнес Яковлев, – но скажите, если это возможно: 
вы до сих пор считаете, что поступили правильно, отказавшись от 
власти?
Яковлеву было важно знать ответ на этот вопрос, потому что 
от него зависели все его дальнейшие действия. Но он не мог предпо-
ложить, что, задавая его, попал в самое больное место души Нико-
лая. государь опустил голову и надолго замолчал, уйдя в себя. Оче-
видно, перебирал в памяти прошедшие за последний год события. 
Потом отвернулся к окну и сказал не Яковлеву и даже не самому 
себе, а кому-то очень далекому, не видному из ночного окна беше-
но убегающего подальше от Екатеринбурга поезда:
– На этот вопрос может ответить только история. Говорю вам 
это совершенно искренне. Правда состоит лишь в том, что каждо-
му, кто разбрасывает камни, рано или поздно придется собирать 
их.
– Что вы имеете в виду под этим? – спросил Яковлев.
– Господь справедлив, – тихо произнес Николай. – И каждый 
получит то, что заслужил.
– А если человек не верит ни в какого Господа?
– Это же не означает, что его нет, – спокойно ответил Николай.
В это время в вагоне погас свет. Колеса поезда застучали, сби-
ваясь с ритма, за плотно занавешенной шторкой окна возникла 
сначала полоска света, затем промелькнуло яркое пятно фонаря. 
Яковлев понял, что поезд проезжает станцию Тюмень, и сразу по-
думал о Заславском, оставшемся здесь. Увидит он литерный или 
нет? Если увидит, тут же пошлет телеграмму в Екатеринбург. А от-
туда организуют погоню. У Яковлева снова бешено застучало серд-
це. Вольно или невольно выходило, что вся жизнь не что иное, как 
сплошной риск. Но он знал, что в Тюмени остался с большой груп-





славскому шнырять по станционным путям до тех пор, пока ли-
терный с погашенными огнями на предельной скорости не мину-
ет Тюмень.
Огни фонарей растаяли позади поезда, колеса вагона, мино-
вав стрелки, снова застучали в такт, и на пороге купе, со скрипом 
отодвинув дверь, показалась фигура Петра Гузакова.
– Проехали, – с явным облегчением произнес он, и в этот мо-
мент в вагоне вспыхнули электрические лампочки.
Яковлев достал часы, открыл циферблат и, посмотрев на него, 
сказал:
– Уже полночь, Ваше Величество. Не пора ли нам уклады-
ваться спать?
– Я бы хотел выкурить папиросу, – ответил Николай.
– Курите здесь, – сказал Яковлев. – В обоих тамбурах полно 
охраны. Перед сном можем открыть окно и проветрить купе.
Он вышел, оставив государя одного, закрыл за собой дверь и 
прошел в соседнее купе, которое освободил для себя Гузаков.
– Куда мы теперь, Василий? – возбужденно спросил Гузаков. 
Он еще не отошел от нервного напряжения, которое пришлось пе-
режить, на полной скорости проскакивая станцию Тюмень.
– А куда бы хотел ты? – Яковлев, прищурившись, посмотрел 
ему прямо в глаза.
– Туда, где спокойнее всего, – сказал Гузаков. – Где нет рево-
люций. Где поют жаворонки над вспаханным полем. Где на каж-
дой улице встречаются красивые бабы и звенят веселые голоса ре-
бятишек.
– Что-то ты становишься сентиментальным, Петя, – сказал 
Яковлев. – Неужели стареешь?
– Сколько можно бегать от глупой смерти? Когда-нибудь она 
все равно настигнет. Не так ли?
– Никто не избежит ее, – Яковлев навалился спиной на двер-
ной косяк и скрестил на груди руки. – Все решится, когда прибу-
дем в Омск.
– Я тебе вот что скажу, – понизив голос, произнес Гузаков. – 
Остановимся в Иркутске или Чите и попросим Николая снова объ-
явить Россию империей. Пусть хотя бы от Владивостока до Омска. 
Нам и здесь земли хватит. И будем жить мирно, без революций и 
экспроприаций. Не отдавать же нам государя Голощекину.
– Рискованный ты человек, Петя.
– А ты нет?
– Пройди по всему поезду, проверь охрану, – сказал Яков-
лев. – А я пойду устраиваться на ночлег. Двое суток почти не спим. 
Завтра у нас будет самый тяжелый день. Представить его боюсь.





двинул дверь и направился в свое купе. Ему хотелось заглянуть к 
Александре Федоровне, проверить, как она устроилась, но он по-
считал неудобным тревожить ее в такое позднее время. Если бы го-
сударыне что-нибудь потребовалось, охрана известила бы об этом.
В купе, где находился государь, пахло табачным дымом. Ког-
да в него вошел Яковлев, Николай виновато, почти по-детски, по-
смотрел на него.
– Не беспокойтесь, Ваше Величество, – мягко сказал Яков-
лев. – Сейчас я открою окно, купе перед сном все равно надо было 
проветрить.
Он на вершок опустил окно и сразу почувствовал, как в лицо 
ударил холодный, свежий воздух. Шторка затрепетала, поднима-
ясь вверх и открывая черное небо, по которому летели красные ис-
кры, вырывающиеся из паровозной трубы. Яковлев достал тюфя-
ки, лежавшие на верхней полке, один положил около государя, 
второй расстелил для себя. На той же полке находились просты-
ни и тонкие одеяла. Уфимский боевик Фадеев, отвечавший за под-
готовку поезда, позаботился о том, чтобы пассажиры ехали в нем с 
наибольшим комфортом.
Государь сам приготовил себе постель. За те двое суток, что 
Яковлев находился рядом с ним, он не переставал удивляться не-
требовательности монарха. Казалось, государь, как самый обык-
новенный мужик, укрывшись тулупом, мог спать и на деревен-
ском сеновале. Яковлев приписывал это солдатскому воспитанию 
монарха. По всей видимости, так оно и было. Но в отличие от Яков-
лева Николай, укладываясь спать, снял с себя верхнюю одежду. 
Яковлев раздеваться не стал, справедливо полагая, что его среди 
ночи в любой момент могут поднять с постели.
Когда потушили свет и улеглись каждый на свою полку, госу-
дарь спросил:
– Скажите, Василий Васильевич, Омск тоже в руках больше-
виков?
– Да, – ответил Яковлев.
– А Новониколаевск, Иркутск?
– Там советской власти еще нет.
– Спокойной ночи, – произнес государь. 
– Спокойной ночи, – ответил Яковлев, почувствовав холодок 
под сердцем.
Оказывается, государь думал о том же, о чем минуту на-
зад они говорили с Гузаковым. За Омском до самого Тихого оке-
ана простиралась территория свободной России. Проскочив туда, 
можно было открывать новую страницу в истории государства. Но 
Яковлев до сих пор не хотел думать об этом. И не потому, что был 





сле полудня. Это казалось таким далеким, словно предстояло про-
жить еще целую жизнь.
Проснулся Яковлев оттого, что остановился поезд. В купе 
было светло, за окном вагона, о чем-то говоря, бегали люди. Яков-
лев рывком вскочил с постели, сел, сунул ноги в стоявшие на полу 
туфли. государь лежал, закрыв глаза и натянув до подбородка оде-
яло. Но было видно, что он не спал. 
Осторожно открыв дверь, Яковлев вышел в коридор и бы-
стрым шагом направился в тамбур. В нем не было ни одного чело-
века. Охрана стояла на земле у подножки вагона.
– Почему стоим? – спросил Яковлев, неожиданно появившись 
в дверях.
– Паровоз набирает воду, – ответил охранник, одетый в сол-
датскую шинель и тяжелую мохнатую папаху. – Сейчас снова по-
едем.
У вагона показался Гузаков с двумя охранниками. Один из 
них нес несколько буханок хлеба, как поленья, положив их на 
руки, другой – полное ведро дымящейся картошки.
– На вокзале купил у бабок, – сказал Гузаков, увидев Яковле-
ва. – Сейчас завтракать будем.
– Кто из поезда был еще на вокзале? – спросил Яковлев.
– Только наши. Тот, кого ты имеешь в виду, сидит, как мышь, 
в соседнем вагоне.
Паровоз засвистел, и поезд, скрипя и вздрагивая, начал наби-
рать ход. Охранники подсадили на подножку сначала тех, кто бе-
гал на вокзал за провизией, затем заскочили сами. Последним за-
прыгнул Гузаков. 
– Ты посмотри, нет ли у нас отставших, – сказал он Яковле-
ву, – а я сбегаю в соседний вагон, проверю все ли там на месте.
Яковлев встал на верхнюю ступеньку и, держась за поручень, 
осмотрел поезд с первого вагона до последнего. Двери всех вагонов 
были заперты, на соседних путях не было ни одного человека. Он 
поднялся в тамбур и закрыл дверь. Из соседнего вагона вернулся 
Гузаков.
– Сидит со своими дружками, играет в карты, – сказал он, 
проходя мимо Яковлева.
– Никаких вопросов не задавал? – спросил Яковлев.
– Ни одного, – мотнув головой, ответил Гузаков. – Пошли за-
втракать, пока не остыла картошка.
Они специально не называли вслух имени того, кого имели в 
виду. Авдеев не должен был знать, что за ним установлена специ-
альная слежка.
Яковлев вернулся в свое купе. Государь, одевшись, сидел за 





лев свернул свою постель и тоже положил ее на верхнюю полку. В 
дверях показался Гузаков. В одной руке он держал эмалированную 
миску с горячей картошкой, в другой – полбуханки хлеба.
– Чай сейчас принесет проводник, – сказал он, ставя миску на 
столик.
– Приятного аппетита, Ваше Величество, – произнес Яковлев, 
протягивая руку к картошке. – Александра Федоровна с Марией 
еще спят. Они позавтракают позже.
Государь взял в руки горячую картофелину, обмакнул ее в 
соль, отщипнул от ломтя кусочек хлеба. Яковлев раздвинул штор-
ки, чтобы наблюдать проплывающий за окном вагона пейзаж. Он 
создавал ощущение свободы. Вдоль железной дороги тянулись бес-
конечные, начинающие уже кое-где зеленеть луга, и голубоватые, 
просвечивающие насквозь, еще не одетые в листву леса. государь 
скользнул взглядом по бегущим за окном деревьям, потом резко 
повернулся и спросил:
– Вы можете честно объяснить мне все наши манипуляции с 
маршрутом?
Яковлев посмотрел на него невинными глазами. Он ничего не 
мог объяснить в эту минуту. В его голове еще не было четкого пла-
на. Одно он понял ясно – в верхушке большевиков нет единства. 
Каждый вождь имеет свою группу сторонников, которая выполня-
ет только его распоряжения. Ленин не знает того, что делают люди 
Свердлова на местах, но он, по всей видимости, и не хочет вникать 
в это. Ему хватает своих забот. Надо хотя бы мало-мальски обеспе-
чить жизнь в Москве и Питере, попытаться выстроить отношения 
с европейскими странами, в первую очередь с Германией.
Троцкий, став наркомом иностранных дел, завоевывает сла-
ву, публикуя тайные документы российской дипломатии. Ему нет 
никакого дела до того, какой ущерб это наносит России. Ведь каж-
дый документ, словно бомба, взрывается то в Лондоне, то в Пари-
же или какой-то другой европейской столице. Троцкий с садист-
ской настойчивостью пытается разнести вдребезги все то, чего рос-
сийская дипломатия ценой невероятных усилий добивалась в тече-
ние многих десятилетий.
Одним из первых документов было опубликовано соглашение 
о Константинополе. В нем говорилось о том, что по взаимной дого-
воренности стран Антанты после окончания мировой войны Кон-
стантинополь вместе с проливом Босфор отойдет под юрисдикцию 
России. Троцкий назвал это аннексией и заявил, что Россия отка-
зывается от каких-либо территориальных притязаний к другим 
странам. Но ведь мировая война началась именно из-за этих при-
тязаний. Австрия претендовала на Балканы и часть Италии, Гер-





колонии, Англия – на Иран, Афганистан и господство в мировой 
политике. Цель этих публикаций была одна – перессорить между 
собой всех, кого только можно. Создать у европейских государств 
и народов недоверие друг к другу.
О демократии и справедливости, именем которых соверша-
лась революция, теперь не говорилось ни слова. Разгон законно из-
бранного Учредительного собрания лучше всего показывал, какая 
именно демократия нужна большевикам.
И только одно объединяло вождей – стремление любой ценой 
покорить Россию, которая пока не очень-то и сопротивлялась это-
му. И одной из разменных карт в борьбе за власть у вождей револю-
ции была царская семья.
Когда Яковлев начинал думать о конечных целях революции, 
он не находил себе места. Он уже давно изжил в себе наивный ре-
волюционный идеализм, поняв, что всякая новая власть может 
удержаться только на крови старой. Не пролив этой крови, нельзя 
утвердить себя в глазах народа. Но именно он, проливавший кровь 
ради революции, теперь не хотел ее. Счастье одних никогда не мо-
жет быть построено на страданиях других. Когда государь гово-
рил, что придет время собирать камни, он имел в виду именно это. 
Сейчас он смотрел на Яковлева, ожидая ответа.
Но разве мог Яковлев быть откровенен с ним? Разве мог он по-
святить его в тайну, которую боялся открыть самому себе? Ведь 
если они минуют Омск, тогда можно будет собирать под свои зна-
мена всех, кто хочет служить России и демократии. Необходимо 
новое Учредительное собрание, которое разработает и примет но-
вую конституцию. И руководить страной до принятия новой кон-
ституции должен государь. Но пока об этом боязно даже думать. 
Яковлев опустил глаза и, стараясь выглядеть как можно спокой-
нее, сказал:
– Я только стремлюсь миновать Екатеринбург. Мне не хочется 
оказаться в этом городе. Я уже говорил, что не люблю его. – Яков-
лев вдруг вскинул голову, посмотрел в глаза государю и спросил:
– Скажите, Ваше Величество, а что вы думаете о новой жизни?
Николай поджал губы, немного помолчал, потом произнес 
глуховатым голосом:
– Народ доверчив. Ему хочется как можно быстрее превра-
тить свои мечты в действительность, и он готов идти за тем, кто 
пообещает завтра же сделать это. В революционных газетах мно-
го наивности и несостоятельных обещаний. Но ведь в конце кон-
цов все возвращается на круги своя. Что будет тогда, когда придет 
это время?





– Народ всегда мечтает о лучшей доле. Но очень часто он не 
хочет понять, что путь к этому долог и труден. 
Дверь купе приоткрылась, в образовавшейся щели показа-
лась взлохмаченная голова Гузакова. Он посмотрел на Яковлева 
странным взглядом, отступил на полшага и прикрыл дверь. Яков-
лев поднялся и вышел в коридор.
– Сбежал ведь, сволочь, – зло сказал Гузаков, наклонившись 
к самому уху Яковлева.
– Авдеев?
– Да. И не один, а с верным своим дружком. Надо останавли-
вать поезд и давать задний ход. Мы должны поймать его и расстре-
лять на месте. 
– Как же он ушел? – сокрушенно спросил Яковлев. 
– Сказал охраннику, что надо сбегать в туалет, и попросил на 
время отлучки поиграть за него в карты. Тот оказался лопухом и 
согласился. А когда понял, что обманули, было поздно. Авдеев сбе-
жал, когда поезд еще только набирал ход на станции. Может, вер-
немся?
– Поздно уже, – сказал Яковлев. – Авдеев наверняка успел пе-
редать телеграмму в Екатеринбург. Но я думаю, что они поняли все 
и без него. Ведь по времени мы уже давно должны быть в Екатерин-
бурге. Голощекин наверняка разыскивает нас по всей Транссибир-
ской магистрали.
У Яковлева защемило сердце. Если Голощекин телеграфиро-
вал об этом Свердлову, тот может отдать приказ расстрелять на пер-
вой же остановке и Николая с Александрой Федоровной и дочерью, 
и Яковлева вместе с ними. Достаточно объявить все это контрре-
волюционным заговором и попыткой спасти царя от революцион-
ного суда. Сотня верных людей, едущих в поезде вместе с Яковле-
вым, не спасет от расправы. Омск полностью в руках большевиков, 
а миновать его никак нельзя. От него путь и на восток, и на Южный 
Урал, куда пока не достают руки Голощекина.
– Что же нам делать? – не скрывая растерянности, спросил 
Гузаков. Он не хуже Яковлева понимал сложившуюся ситуацию.
– Надеяться на Бога, Петя, – сказал Яковлев. – Ты в него 
веришь?
– Раньше верил, потом перестал, – ответил Гузаков. – А те-
перь вижу, что надо не только верить, но и молиться.
– Вот и молись, – сказал Яковлев. – На Бога и на мандат, ко-
торый у меня в кармане.
Он потрогал рукой борт пиджака, где во внутреннем кармане 





рации, но и жизнь. Впереди показались строения станции Кулом-
зино. Поезд начал замедлять ход, и Яковлев сразу увидел на стан-
ционных путях множество вооруженных людей. Как только состав 
поравнялся с ними, они, рассыпавшись цепочкой, побежали вслед 
за вагонами. Яковлев понял, что эти люди ждали именно его. Надо 
было немедленно принимать решение. Положив руку на плечо по-
бледневшего Гузакова, он сказал:
– В случае чего командование охраной возьмешь на себя. А я 







Из цикла «Снег в горах»
          
* * *
Снег идет и идет.
Как туман обволок 
города и деревни.
Год совсем одряхлел –
Не поднять ему солнечных век.
Спят под шапкой мохнатой
устало деревья.
Царство снов наступило 
на долгий томительный век.
* * *
Первый снег. 
Все деревья в снегу –
так цветет спозаранку 
абрикосовый сад.






Я принес тебе белых цветов луговых,
Их уже убивает первый утренний снег.
Ты прижала букет к своей теплой груди






Не до песен сегодня
и сладких стихов –
ветер воет в трубе
и шуршит камышом,
не смолкая.
Ты светильник зажгла 
и косу расплела,
стала вдруг, как чужая.
КИММЕРИЙСКАЯ НОЧЬ
                                               В.И. Гуляеву*
Немеет даль. Дорога засыпает.
Звезд полный ковш из звездной глубины
На степь уснувшую ночь тихо высыпает,
Слипаются ресницы, вижу сны.
Стучат копыта, крики, ржанье,
Таранит ночь неистово орда.
Промчались. Спят высокие курганы,
Над ними – одинокая звезда.
Тягучее, как мед, степное лето,
Соленым ветром тянет из морей.
Азов затих, обласкан и согретый,
Эвксинский Понт ворчит на рыбарей.
Костры вдали, как зарево над морем,
Гортанный говор, запах пота, кож.
Сторожевые псы рычат в дозоре –
Неверный сон их лучше не тревожь!
Ночь затворила дверь, но щель еще зияет,
Ее закрыть теперь уже невмочь.
Костры погасли, угли догорают –
То киммерийская сотлела ночь. 
*Валерий Иванович Гуляев – известный археолог, автор десятков книг о древних цивилизациях. Среди 
них: Шумер. Вавилон. Ассирия: 5000 лет истории. М., 2004; Скифы: расцвет и падение великого 






Здесь осень медленно, как свечка, угасает –
Нет русской ностальгической тоски.
Другая жизнь, страна другая.
Сижу задумчиво у маленькой реки,
Она куда-то листья желтые уносит,
Резвятся утки, плавно лебеди плывут,
А я другую вспоминаю осень
В стране холодной, где всегда нас ждут.
Сейчас там снег, пурга, а может слякоть,
А здесь – прощанье долгое без слез.
И я грущу, и хочется заплакать,
Но разве кто-нибудь поймет, что все всерьез.
Что мы другие, меры мы не знаем –
Все через край: и радость и тоска,
Что с каждой осенью душа рыдает,
Другую окликая сквозь века…
                                                              1–2 ноября 2007
* * *
Мы встретились, но все былое
Ушло, как дым, растаяло во мгле.
Мы встретились, но я не слышал боли,
И чуда не свершилось на земле.
Ужели все до донышка допито,
А юность наша стала призраком в окне?
Я помню все, но тот напиток
Уже не будоражит сердце мне.
Мы встретились, но лучше б помолчали –
Так разговоры были жалки и пусты.
Я не узнал твоих волнений и печали, 
Не разглядел забытые черты.
И ты куда-то мимо все смотрела,
Не отрешившись от привычных дел.
Ужели жизнь меж нами пролетела,







Вспомнил о вас лишь сейчас, родники,
Светлые детские были…
К самой вершине истоков реки
К вам  на свиданье ходили.
Рвали цветы, неба синь – васильки.
Ели горстями клубнику,
Лица потешные, в беге легки,
Эхо тревожили криком.
Помню, притихнув, сплетали венки,
Головы важно венчали.
Глядя на нас, в этот миг родники
Третье дыханье включали.
Под гору, вниз, к холодку кувырком,
Как бесенята, летели:
В брызгах, нарушив покой родников,
Тешились души в купели.
Что сохранилось, осталось в тиши?
Времени краски угасли. 
Только теперь в половодье души
Всполохи чувств не о вас ли?
***
Выхожу я в поле за деревню
Через речку, луг и косогор.
Утро раннее, природа дремлет,
Вдоль дороги выставив дозор.
Подхожу, здороваюсь по-русски,
Как-никак я здешний человек,
Правда, всё ж случаются отлучки,
Но при встрече кланяюсь траве.
Объясняюсь с каждою былинкой,
Восхищаюсь нежностью цветка,
С чувством осторожности пылинку
Я смахну, не тронув лепестка.
И душа, расслабившись от счастья,
Так свободно, грудью всей дыша,
Понесёт меня на крыльях страсти




БЕЗ НЕЁ НАРОД НЕПОЛНЫЙ… 
Так, слегка перефразируя Андрея Плато-
нова, мы говорим сегодня о недавнем и без-
временном уходе из жизни Риммы Иванов-
ны Колесниковой, замечательного челове-
ка, много сделавшего для развития лите-
ратурного дела на томской земле. Именно 
для развития, ибо это понятие предполагает 
своеобразную опеку, помощь литературному 
ростку вкорениться, поднять голову, устоять в 
непогоде. Еще Г.Н. Потанин замечал, что си-
бирским писателям всегда не хватает тепла 
и света – как северным деревцам, не вырас-
тающим в полный рост на мерзлой почве. Та-
ким теплом и светом для многих томских мо-
лодых и немолодых литераторов была Рим-
ма Ивановна. Филолог, литературовед, талантливый педагог и воспита-
тель, многие годы она была членом редколлегий томских журналов «Си-
бирские Афины», «Каменный мост» и «Начало века». Терпеливо прочи-
тывала произведения начинающих авторов, бережно и тактично помо-
гала исправить ошибки, замечала малейшие успехи, радовалась поэти-
ческим находкам, верно найденному слову. Ободряла. Вдохновляла на 
дальнейший труд. Сочувствовала неудачам. Приводила примеры судеб 
известных писателей, которые, «переломив неудачу», достигали вер-
шин литературного мастерства. Ее слово, отзыв, предисловие, рецен-
зию на вышедшую в свет новую книгу ждали с волнением.
Страстно влюбленная в сибирскую литературу, в «местные особен-
ности», она передавала это чувство всем, кто с нею общался.
«Не ловцы удачи, не властная «накипь эпохи», но рядовые нормаль-
ные труженики, порождённые зовом, который жизнь обращает к са-
мой себе, – писала она о томских интеллигентах ХХ века («В книге су-
деб ошибок не бывает», Томск: Изд-во НТЛ, 2007). – Они по-своему вво-
дили образ Сибири в культурно-исторический контекст России и мира. 
Исследовали ее, открывали, создавали, охраняли, описывали; вопло-
щали в мире реальности и фантазий. И сами в этом процессе формиро-
вались, как кристаллы чистой воды в перенасыщенном растворе сибир-
ских обстоятельств».
Храня память о совместной работе с Риммой Ивановной Колесни-
ковой, редколлегия журнала «Начало века» воспринимает эти ее слова 
как своеобразный завет для нас, ее коллег, и вектор развития томской 





Ученые говорят, что творческая деятельность задействует 
правое полушарие мозга, а, по данным исследований, это улучша-
ет мозговую деятельность в 5–10 раз. Такой человек видит про-
блему многопланово, получая ее цельную картину из символов и 
образов, а не только из слов и цифр. «Левополушарный» же опи-
рается в основном на логику и анализирует отдельные части про-
блемы. У человека с развитым правым полушарием прекрасно 
развиты интуиция, воображение. Поэтому если у ребенка есть ху-
дожественные таланты, это дает ему очень много преимуществ на 
всю жизнь. И вспомним знаменитых ученых, которые создавали 
прекрасные литературные и музыкальные произведения. Вспом-
ним, что дворяне обязательно учили детей не только алгебре и 
геометрии,  математике, физике и иностранным языкам, но обя-
зательно учили писать стихи и музыку. То есть развивали и пра-
вое полушарие мозга. В результате дети вырастали и становились 
отличными государственными деятелями, полководцами, учены-
ми, инженерами, путешественниками. Им помогало жить всесто-
роннее развитие.  Наше литературное объединение «Родник» – 
капля в бескрайнем литературном море России. Но думается, мы 
тоже учимся любви к прекрасному.
Борис Климычев, руководитель ЛИТО «Родник»
ЕЛЕНА АМЕЛИНА, студентка ТГУ
ТИК. ТИК. ТИК...
Тихо идут стрелки старых зелёных круглых часов, на кото-
рых ещё видны раны, нанесённые ребёнком. Казалось бы, ничего 
не меняется, всё остаётся прежним, Но такого не бывает.
С каждым движением стрелки что-то умирает, рождает-
ся, страдает, радуется, смеётся, безвозвратно пропадает в чёрной 
дыре времени. Это неизменно происходит в мире, в каждой стра-
не, в каждом городе, доме, жизни, душе... Ничего не вернуть на-
зад, но и не делать ничего тоже нельзя.
Все мы приходим в наш общий дом. Он вечен и идеален, и 
всегда рад нас видеть. Этот дом переживёт всех нас и не изменит-
ся, не станет выше или ниже, шире или уже. Не изменит место и 
планировку. Каждый, кто приходит в него, оставит его по-своему, 
при этом не изменив сути дома. И каждый может говорить, что он 
живёт в хорошем или наоборот плохом доме, но будет жить лишь 
в другой комнате. Скажет, что у него всё намного лучше, чем было 




Кто-то захочет объявить себя хозяином дома. Он станет кон-
тролировать всех в доме, но не сделает дом другим, лучше или 
хуже. Кто-то подчинится ему, кто-то нет. Дом не будет ни на чьей 
стороне. Он будет так же равнодушно возвышаться над ними.
Другие будут исследовать дом. Но всё, что люди смогут сде-
лать, будет копиться в доме – на чердаке и по всем комнатам: и 
книги, и одежда, и мебель. Некоторые будут этим пользоваться. 
Кто-то всем, кто-то тем, что ему необходимо.
А потом они умрут. И придут новые. Завершится виток и нач-
нётся новый. И всё повторится.
А дом так и будет стоять, перенося всё, что происходит вну-
три него.
Но людям в конце концов надоест жить в доме. И они захо-
тят разрушить его. Зачем? – Не важно. И разрушат. Но кто они без 
дома? Да и останется ли кто-нибудь?.. Тик. Тик. Тик...
Дом не меняется. Меняемся лишь мы. Мы не знаем, кто будет 
следующим, но он точно будет счастливым...
Вернуться из путешествия домой. Возвратиться, окунувшись 
в незнакомый чудесный мир тишины, покоя, гармонии. Свежих 
запахов и ярких красок. Снова идти по знакомой дороге, ведущей 
домой. И так же вокруг будут стоять. Со знакомыми людьми вну-
три дома. Всё те же деревья по краям дороги будут нежно укуты-
вать твою голову от суеты, шума, а спокойное звездное небо переда-
вать приветы, глядя в твои глаза. И каждая часть в этом маленьком 
мире – часть тебя. Этого не выкинешь из сердца и уже не изменишь.
Только здесь ты можешь встретиться сам с собой.
А потом ты уедешь в сумасшедший мир, где люди забывают, 
кто они. Но каждую ночь во сне ты снова будешь слышать свои 
шаги по знакомой дороге, ведущей прямо в твоё сердце, где мож-
но найти ответы на все вопросы. Но редко кто заходит туда, а ты 
бываешь здесь часто. И когда тебе станет совсем плохо, ноги нач-
нут путаться, весь мир превратится в одно блёклое пятно размы-
тых красок и никто, даже ты сам, не будет знать, что происходит и 
что делать, ты закроешь глаза и пойдёшь домой по любимой ули-
це, и каждое дерево откликнется на твои чувства, и дорога высте-
лет путь гладким, а дом, в котором ты родился и вырос, дающий 
нескончаемый поток света, добра, ласки любви, примет тебя неж-
но, успокоит, ответит на все твои вопросы и отпустит с благослове-
нием. Ты выйдешь на порог и взглянешь на синее, пробитое звёз-





Замысловатые черты замысловатого созданья 
Под светлым конусом луча напоминают мирозданье. 
В нём есть любовь, с которой оное творится. 
В нём есть душа, которая к познанию стремится.
И есть кусочек тишины лесной, 
сокрытый в чаще удалённой, 
И в меньшей степени в людской
среде – такой неидеальной. 
И также судьбы наши кривы, неповторимы и хрупки, 
И слиты вместе воедино и неразрывны меж собой. 
И также в судьбах начинанье символизирует конец. 
И не понять, что есть начало и конец. 
Но хочется, чтоб наша жизнь «корягой» не звалась. А 
называлась деревом, плодоносящим в райском саде.
ЛЮБОВЬ ГОРН, студентка ТГУ
УНИВЕРСИТЕТСКАЯ РОЩА
В универе в роще цвет,
Аромат сирени.
На скамье любой поэт
Жаждет озаренья.
И живет загадка в нём,
Аромат печали,
А  душа горит огнем,
Птицы замолчали.
И сидит поэт в тиши,
Сладко сочиняет.
Коль строку родит в ночи.
Солнце   засияет.
* * *
Я страдаю, так как вижу,
Что разрушился наш мир.






На душе тоски волна.
Я на острове, на суше
Посижу пока одна.
БРЯНЦЕВА ТАТЬЯНА, школа № 8, 9 «в» класс
ОСЕННЯЯ ФАНТАЗИЯ
В листопаде осенних дождей 
Мы увидим друг друга как будто, 
И прохладу сибирского дня 
Вдруг заменит весеннее утро...
Видишь, осень танцует смешно, 
Заголяя бордовые юбки. 
Загляни мне в глаза глубоко, 
Нежность там улыбается хрупко.
А в душе, как весенней порой, 
Расцветает цветок жарко-алый
И уносит меня с головой 
В трепет чувств, для меня небывалых.
Но проказница-осень сожгла 
Те иероглифы судеб сплетенья.
Напоследок взглянув, я ушла 
Лишь оставив цветок восхищенья.
* * *
Она стояла бледная 
У черного окна, 
Она теперь свободная, 
Она теперь одна. 
Зачем ей эти звездочки? 
Зачем ей эта ночь? 
Ведь только руки нежные 
Смогли бы ей помочь. 
В слезах ее купается 
Безмолвная Луна, 
Ей звезды улыбаются, 
Она же холодна. 
Сейчас бы Черной Птицей 
Выше Луны взлететь 
И вниз сорваться камнем. 
Разбиться. Умереть. 
Но жизнь такая штука — 




Собрать всю волю в руки 
И сильной надо стать. 
Сейчас ей одиноко, 
И душит слез комок, 
Но время — лучший доктор, 
А жизнь — сплошной урок!
АНАСТАСИЯ СУХОВЕРХОВА, школа № 23, 10 класс
* * *
Прогуляюсь по сугробам
Где вас не было вовек,
Там меня увидел чтобы
Мой любимый человек.
Я взлечу  к тяжелым тучам,
Разгоню печальный мрак,
И на землю теплый лучик
Принесу, зажав в руках.
Улыбнется лучик солнца,
Освещая белый снег,
Улыбнется мне в оконце
Мой любимый человек!
ВЛАДИМИР ЧАПЕНКО, студент I курса колледжа 
культуры
ПОБУДЬ
Побудь со мной еще минутку,
Побудь еще со мной,
Я подарю тебе все звезды
И тьму, и свет,
Побудь со мной, еще не поздно,
Закат я подарю, рассвет.
Побудь собой со мной еще немного,
Весь этот город будет твой,
Весь мир и все его дороги




ВАЛЕРИЯ РЯБЦЕВА, гимназия № 6, 8 класс
ЧЁРНЫЙ ЗАМОК
Я иду по узкой извилистой дороге
иду сам не знаю куда
куда заведут меня мои тревоги




о как он прекрасен,
о кто его творец,
чей ум так ясен
мне нравятся высокие и чёрные колонны
их тень
мне нравится и сад






и дрогнул слой пыли
о боже мой
как давно здесь не мыли
но тут переведя взгляд,
увидел я дивный образ
он в зеркале был отражён
о боже мой, я поражён
милая девчушка
лет шестнадцати стояла
и вроде бы легонько так
все взглядом обнимала
я стоял как пьяный
в зеркало глядя
и тебя я не забуду
не забуду никогда…
Все будет так здесь на века
Сей замок зол 
на нём
проклятье





ТАТЬЯНА КУШНЕР, гимназия № 13, 9 класс
  
ПОСЛАНИЕ
Мне не дано предугадать, чей взгляд сейчас скользит по этим 
строкам, не дано узнать, будет ли услышана исповедь моих един-
ственных осмысленных дней. Я пишу послание сие, будучи уже 
немолод, но счастлив, ведь наконец-то найден бесценный клад, ко-
торый тревожил сознание мое на протяжении молодости.
Я допишу сейчас и спрячу рукопись среди истрепанных книг, 
которые обрекали меня на скитания и поиски.
Потомок, смири свой азарт, ибо мне уже известно, где поко-
ится величайшее из сокровищ! Но прочти сначала, кем был твой 
дед, когда находился в плену у своей мечты.
Я помню себя лишь как искателя. Путешествовал, скупал 
карты и книги, где мое воображение видело подсказку для поис-
ков. Сны мои тревожило видение, будто найден клад, который сто-
ит всех лет моих метаний. Я почти не умел любить, считал недо-
стойным слепо надеяться, но до фанатичного рабства был верен 
своей мечте.
Вместо дней я вел счет километрам до очередного пункта. 
Вместо глаз любимой женщины, с надеждой и трепетом загляды-
вал в окна мотелей и поездов. Единственной гордостью служили 
города, где я побывал и где еще предстоит быть. А денег… денег не 
было никогда, все расходилось на оплату гостиниц и билетов, все 
шло в жертву мечте.
Но…
Мое сокровище ожидало меня дома, а очень часто следовало 
за мной в очередную авантюру.
Дабы ты не гонялся за ветром, я открою тебе, потомок, как 
я обрел свой клад. Вашему поколению многие пророчат гибель, 
но если ты отправишься на поиск немедленно и поведешь вслед за 
собой остальных, то вы сможете сыскать Божье благословение и 
осмыслить жизнь как она есть и как должна быть.
Итак, чудо свершилось, когда я впервые за много лет 
приехал навестить дом. Это место, где года неотличимы друг от 
друга, и, казалось, я покинул это место вчера.
Хорошо помню важнейший из моментов моей жизни. Я сто-
ял среди пыльных полок моей библиотеки и думал о том, что мне 
больше некуда ехать в поисках клада. Я молил Бога, чтобы Он по-
вел меня, указал место, где ожидает мое сокровище.
Не знаю, сколько времени пролетело, я стоял у окна, слепо 
созерцая мир вокруг себя. Я действительно видел, но был абсолют-
но слеп. Не мог осознать, что передо мной. И… неожиданно вымо-
лил прозрение! С окна спала занавеска, а за ней мир изменился до 




Моим глазам открылся дивный сад, где цветы испускали тончай-
ший аромат, лепестки невиданного ранее оттенка колыхались на 
ветру, в небе пылал рассвет, обрамленный звездами, и лилась ме-
лодия, которую невозможно передать ни голосом, ни инструмен-
том. Я не мог представить, что такое возможно на нашем свете. 
Едва слышно вымолвил единственный из мучивших меня вопро-
сов «Неужели передо мной рай?..» и где-то в сердце услышал от-
клик: «Нет, это твоя душа». Я пал на колени, и слезы раскаянья 
омывали лицо. Я не мог и представить, что ценнейшее из богатств 
уже навечно со мной. Душа, хранившая воспоминания о райских 
садах, где некогда была. Именно это было целью поиска и единым 
смыслом.
Теперь эта бумага хранит отпечаток моего озарения. Я рад и 
спокоен. Потомок, готовый устремиться к дальним землям, пом-
ни, где лежат обетованные края. Это не твоя вина, что мир такой, 
какой он есть, но если после твоего ухода он останется таким же, 
это будет твоей ошибкой. Пробуй себя в искусстве, науке, филосо-
фии. Музыка небес, слова песен ангельского хора, пейзаж и аро-
мат – воссоздай это на Земле, и волшебная земля будет рядом. 
ВЛАДИМИР КИМСТАЧ, ПТУ № 33, мастер 
УТЕС
Мы пройдём по знакомым местам,
Где колышутся буйные травы,
К тем песчаным крутым берегам, 
К той бурливой реке своенравной.
 
Как манило нас детство туда!
На убогой лодчонке катались,
И лишь в час, как зажжется звезда,
С неохотой большой расставались.
Годы шли, подмывала вода 
Тот утес, что нам гордым казался, 
Обмелела река навсегда,
Лишь в мечтаньях утес наш остался. 
Пароход прогудит вдалеке, 
Чайки крик отзовется  тоскливый,
Я стою, вспоминая в тоске,





Серой лентою  вьётся дорога 
И уводит на юго-восток, 
Где с красивым названием, строго
Деревенька родная живет.
Как солдаты, на въезде берёзки
Охраняют деревни покой, 
И оврагов далеких полоски,
Да и воздух душистый такой.
Этот домик, где ставни резные,
Оседает под тяжестью лет, 
Рядом с заводью, в годы иные 
Здесь гармошка встречала рассвет.
Если вам побывать здесь придётся, 
Этот тихий полюбите край, 
Сердце радостно вдруг встрепенётся,
То российский наш маленький рай. 
* * *
Татьяна нежилась во сне,
В чаду таинственных безумий.
К ней принц на розовом коне
Примчал в ночи с горы Везувий.
Читает принц ей дивный стих,
Пылает к ней он жаркой страстью,
И всех соперников своих
Готов порезать он на части.
Татьяна испускает стон!
Как быть? Что делать? Вот забота!
…Будильника раздался звон!







Я пошел в университет на премьеру спектакля «Подросток» по рома-
ну Достоевского в театре «В Университетской роще».
Я очень давно знаю  этот театр. Знаю с тех пор, как театром руководил 
С.Морозов, артист театра драмы, рано ушедший из жизни. Мы дружили 
с этим театром, ходили на репетиции и спектакли – я, Кисурин, Ланго-
вой, Варенцов и многие другие актеры. А нынешний руководитель театра 
Нина Кошелькова была просто девочкой, участницей театрального кол-
лектива. Вообще я не очень люблю ходить на самодеятельные спектак-
ли, но спектакли этого театра стараюсь не пропускать и видел почти все. 
Достоевский на сцене… Очень интересно посмотреть, как создате-
лям спектакля удастся перевести роман этого очень нелегкого для вос-
приятия писателя. Тем более, что роман «Подросток» написан в форме 
сплошного монолога главного героя – монолога лихорадочного, сумбур-
ного, крайне импульсивного. Это роман с множеством тем, сюжетных 
линий и очень «многонаселенный», впрочем, это характерно для Досто-
евского.
Инсценировщик и режиссер спектакля одно лицо – Нина Кошелькова.
Я видел много ее спектаклей, более удачных, менее удачных, но очень 
разных по художественным приемам. И еще я знаю ее как автора умных 
и содержательных статей о театре. Думаю, у нее получилась очень внят-
ная инсценировка, выразившая ярко основную идею романа. Она выбра-
ла из множества сюжетных линий  линию «случайного семейства», темы 
безвременья и размытости понятий «добра» и «зла». Герой не понимает 
и не чувствует, что  «добро» и что  «зло». Это знание  приходит к нему че-
рез страдание, и свое, и близких. Это одна из вечных тем Достоевского.
Юный герой романа Аркадий – сирота при живых родителях. Весь 
спектакль он пытается спасти, «слепить» семью, восстановить справед-
ливость, помочь состояться своей семье. Это не получилось, да и не мог-
ло из-за «случайности» этого семейства. Они вместе из-за ложно поня-
того чувства долга, жалости, страха одиночества, груза общественного 
мнения… Кто страдает из-за этого, чьи  жизни изломаны с самого нача-
ла? – детей: брата и сестры. 
Выскажу сразу свое впечатление  об увиденном: это профессиональ-
ный спектакль с самодеятельными актерами, прекрасно понимающими 
и чувствующими смысл и идеи Достоевского и доносящими это до зри-
теля в меру своего таланта и опыта. Это очень интересный спектакль. 
Главное, в нем  есть атмосфера.  Он «затягивает», это создается и напря-
женным ритмом спектакля, и очень точной музыкой и, безусловно, рабо-
той актеров.
Много интересных зрительных образов. Главный – «генеалогическое 





рявых проволок, и трогательные «валентинки», что Аркадий нанизывает 
на свое драгоценное «древо». Выразительно, очень впечатляюще и очень 
лаконично сделаны сцены «самоубийства Оли» и «игорного дома». Важ-
ное место в спектакле имеют маленькие исповеди главного героя, слу-
жащие камертоном последующих сцен. 
Безусловно, держит весь спектакль на себе исполнитель роли Арка-
дия М. Садченко. Он практически весь спектакль на сцене, не теряя энер-
гии, перспективы роли, и сохраняет разнообразные черты своего героя, 
присущие ему в романе: наивность, детскость и позерство, надрыв, ис-
теричность.
Очень сильное впечатление произвел на меня Макар Иванович в ис-
полнении С. Воистинова. Я его знаю очень давно как очень талантливого, 
тонкого, глубокого и  профессионального актера.
Обязательно хочу сказать о роли Софьи – большая и почти бессло-
весная роль. Ее играет  Н.Чернильщикова, на вид – совсем юная девоч-
ка. Но в каждую минуту ее присутствия на сцене видна ее наполненность 
мыслями, переживаниями героини. Тут и доброта, и внутреннее благо-
родство, чувство вины перед сыном, Макаром Ивановичем, и отчаяние, и 
твердость характера. 
Исполнители множества ролей в этом сложном спектакле, юные и 
постарше, опытные и совсем «зеленые» производят прекрасное впечат-
ление: они вдохновенные,  красивые, одухотворенные. Кстати, костюмы 
очень хороши на приглушенном сером тоне декораций и мебели.
Конечно, в спектакле есть и недостатки. Кое-кто из юных актеров 
еще неловок на сцене. Есть проблемы со сценречью: кое у кого речь не-
внятная, а некоторые просто еще не умеют посылать звук. У мужчин ино-
гда возникают проблемы с обращением с тростями, перчатками.  Но они 
прекрасно смотрятся в цилиндрах.        
Я очень хорошо отношусь к Достоевскому. И я пошел на спектакль во 
второй раз, хоть есть такая особенность в театральных делах, как «эф-
фект второго спектакля». Второй спектакль и в профессиональных и тем 
более в любительских театрах часто бывает гораздо бледнее перво-
го, т. к. на первом исполнители «перегорают», слишком переволновав-
шись. Но второй спектакль «Подростка» не был хуже первого. Спектакль 
опять был живым, нервным,  напряженным. От «эффекта второго спекта-
кля» уберегает и «погруженность» в материал актеров, и когда во время 
подготовки спектакля актеры много импровизируют и работают не толь-
ко над сценами, что войдут в спектакль, но и вокруг них.       
Спектакль «Подросток» – несомненная удача театра «В Университет-
ской роще».  
   
Дмитрий Киржеманов,
актер областного театра драмы,






Среди народов Северной Азии этот – самый загадочный, и за-
гадке этой не меньше четырёх тысячелетий. Кетский след значите-
лен в Сибири: в названиях сотен речек звучат кетские корни. И наш 
город несёт эту память: Томь – слово кетского происхождения. 
Многие русские думают, что до нас здесь не было ни культуры, 
ни значительных событий. Увы, редко погружаемся мы в историю 
родного края. В 60-е годы томский профессор А.П. Дульзон полу-
чил Государственную премию за книгу о реликтовом кетском язы-
ке. С тех пор появилось несколько таких книг и целый поток ста-
тей. Обнаружили кето-шумерские схождения, древнесемитские, 
баскские, юкагирские…даже сходства с языками северных амери-
каноидов, по привычке называемых индейцами. Кетская мифоло-
ги также имеет переклички с мифами индейцев. Много ещё, слиш-
ком много белых пятен на карте старой Сибири. И всё-таки посте-
пенно они заполняются.
Алексей Малолетко
КЕТЫ – ОТКУДА ВЫ РОДОМ?
В середине 70-х годов на шикарном дизельэлектроходе я шёл, 
как говорят водники, в качестве пассажира из Красноярска до Ду-
динки. Ясным летним днём прогуливался на верхней палубе вме-
сте с жиденькой толпой других пассажиров. Енисей набрал уже 
ширину, слева проплывали многочисленные острова, справа на 
более гористом берегу, около устья небольшой речушки, виднел-
ся посёлок из десятка изб. Наш корабль вдруг застопорил ход и пе-
решёл в дрейф. От посёлка оторвалась моторка и, задрав нос, по-
шла прямым курсом к нам. Описав полукруг, лодка пристроилась к 
нашему правому борту и с заглушённым мотором стала дрейфо-
вать с нами. 
В лодке были двое. Один, помоложе, держась за какие-то вы-
ступы на теле нашего судна,  удерживал лодку в дрейфе. Другой 
ловко перекинул на нижнюю палубу мокрый мешок с чем-то длин-
ным и скользким, затем передал кому-то из  команды трёхлитро-
вую банку с чем-то чёрным. «Варенье» – прокомментировала со-
седка по палубе. Стоявший рядом неказистый мужичок почему-то 
смешливо фыркнул. Я с любопытством всматривался в лица щу-





рохода» передали ящик пива, несколько блоков сигарет и порядоч-
но бутылок водки. Перебросившись короткими фразами с коман-
дой, парень оттолкнулся от борта дизельэлектрохода, дёрнул шнур 
«Вихря», и моторка, резко набрав скорость, ушла к посёлку. В па-
мяти остались смуглые, немного скуластые лица и длинные чёр-
ные волосы, небрежно закинутые назад. Позже я видел таких же 
щуплых черноволосых парней на пристани у Верещагина и ниже по 
Енисею. Это были кеты – представители малочисленного народа, 
история которого теряется во мгле далёкого прошлого.
Покопавшись в библиотеках, я выяснил, что к приходу русских 
в Сибири племенной состав кетоязычнного («енисейскоязычного») 
населения был довольно пёстрым.
   По нижнему Енисею жили кеты-инбаки (имбаты, имбаки или 
енисейские остяки), которые  для отличия от других кетоязычных 
назывались Tygybangdjäng ‘низовой земли люди’. Среди них отме-
чались близкородственные им богденцы ‘огненные люди’ (рыже-
волосые? – А.М.).    Земшаки (зеншаки, то есть  люди с реки Сым), 
или юги носили название   тымдыгет ‘(с реки) Тым  человек’. Ещё в 
60-е годы несколько стариков знали югский язык.  Арины/ары жили 
на Красноярской землице. В 1735 г. здесь жил последний аринец 
Арзамас Лоскутов. Котты (котовцы, котовы) обитали в правобере-
жье Енисея по рекам Кан,  Бирюса, Агул и др. В середине XIX в. по 
реке Агул финский учёный Кастрен застал ещё пятерых коттов, ко-
торые знали свой язык. Ассаны (асаны, азаны, вассаны),  близкие 
родственники коттов, жили вперемежку с ними между Енисеем и 
Ангарой. Г.Ф. Миллер и Гмелин-старший  «…в бытность свою в та-
мошних местах между 1735 и 1740 годами нашли только двух или 
трёх человек, которые могли говорить Азанским языком».   Пумпо-
колы, самоназвание которых затерялось во тьме веков, получили 
это имя по Пумпокольской волости, в пределах которой они жили 
и которая находилась в левобережье Енисея у Енисейского остро-
га. Число ясачных в первой четверти XVII в.  было невелико – 34–35 
человек. Несомненно, были и другие группы кетоязычного населе-
ния, которые, к сожалению, не попали в поле зрения немцев, кото-
рых  в своё время императрица Екатерина посылала в Сибирь для 
изучения её природы и населения.   
  Топонимы этого древнего народа известны на широкой тер-
ритории от Камы (приток Волги) до Северной Монголии и от устья 
Иртыша до гор Алтая и Саян. По ним можно судить и о былом рас-
селении кетоязычного населения. Так, кеты-инбаки создавали ги-
дронимы с термином  зас/зес (Арзас, Когозес и др.), арины – зат/
зет/сат/сет (Сулзат, Сумзхет, Тамырсат, Алсет и др.), котты – шет/
чет (Тайшет, Туманчет и др.), ассаны – уль (Мазуль, Косуль и др.), 
пумпоколы – тет/тат/дет/дат (Тет, Алтат, Тегульдет, Чиндат и др.). 





компактном и недавнем проживании отдельных групп кетоязычно-
го населения:  кетов-инбаков в Шории, пумпоколов  на Кузнецком 
Алатау, коттов и ассанов на междуречье Енисея и Ангары.    
Нельзя сказать, что исторические кеты, особенно те, которые 
еще недавно назывались енисейскими остяками, обойдены внима-
нием исследователей. Не будем приводить обширный список фа-
милий этих учёных. Отметим только двоих, оставивших моногра-
фии с кратким названием «Кеты» – Бориса Осиповича Долгих и Ев-
гении Алексеевны Алексеенко. В первой монографии много было 
сказано об успехах строительства новой жизни этой малой народ-
ности, которой прежним режимом было уготовано полное вымира-
ние. Монография Е.А. Алексеенко   была сугубо этнографической. 
Мы не будем конкурировать с этими маститыми учёными. Автор 
поставил перед собой задачу: изложить свою версию происхожде-
ния кетов, начиная с очень давних времён. Автор осознаёт не толь-
ко сложность этой работы, но и   спорность предложенных реше-
ний.   Если наша версия будет воспринята не как претензия на ори-
гинальность, а вызовет интерес читателя к истории этого ныне ма-
лочисленного народа, то автор сочтёт свою задачу выполненной.
Немало копий сломали ученые – этнографы, лингвисты, исто-
рики, пытаясь найти их родственников, прошлых или настоящих. 
Считали их предками североамериканских индейцев, потомками 
тибетцев, басков Испании и кавказцев. И было принято соломоно-
во решение: кеты – народ ничейный, который живёт сам по себе. 
Для удобства классификации включили их в сводную палеоазиат-
скую семью наравне с эскимосами, чукчами, ительменами, нивха-
ми и другими древними народами Дальнего Востока и Чукотки.
Мне и в голову не приходило, что и я подключусь к проблеме 
происхождения этого маленького народа и у меня появится своё 
видение её решения. А началось это ещё раньше...
В августе 1974 г. лесная противопожарная охрана Среднего Ва-
сюгана забросила меня на вертолёте на северный берег большо-
го озера Тух-Эмтор. Вот здесь, на окраине опустевшего села Озёр-
ное, археолог из Томска Юрий Кирюшин, тогда ещё не доцент, про-
водил раскопки поселения эпохи бронзы. В мою задачу входи-
ло выяснение палеогеографических условий Васюганья в те да-
лекие времена, когда на берегах Тух-Эмтора жили люди, оставив-
шие этот памятник. В основном я занимался рыбалкой с «губер-
натором» заброшенного посёлка хантом Петром, сыном послед-
него васюганского шамана Михаила Афанасьевича Милимова. В 
перерывах между рыбалками я с интересом рассматривал через 
согбенные фигуры студентов дно большой ямы, которая называ-
лась раскопом. Студенты с разной степенью рвения отрабатыва-
ли учебную практику, яма постепенно  увеличивалась и вглубь, и 





тефакты – обломки битых глиняных сосудов, дроблёные и целые 
кости зверей, косточки рыб, крылышки стрекоз, грузила из обо-
жжённых кусков глины, обломки камней и каменные орудия (нако-
нечники стрел, точильные бруски, скребки и пр.), синевато-чёрные 
кусочки шлаков от бронзолитейного производства и очень ред-
ко – позеленевшие «бронзяшки». Всё это тщательно отмывалось 
от грязи, шифровалось, упаковывалось в бумагу. Росли горы ящи-
ков, в которые буквально набивались эти пакеты.
Вечерами к костру в лагере археологов приходили ханты. По-
стоянными жителями посёлка в летнее время были Пётр Милимов 
и его двоюродный брат Сидор. Остальные несколько человек при-
ходили на Тух-Эмтор, томимые ностальгией  по малой родине, ры-
балке и охоте, а иногда и скрываясь от дотошной милиции Нового 
Васюгана, которая заставляла вольных детей природы устраивать-
ся на работу. Забрёл на берега Тух-Эмтора и тунгус по имени Ни-
колай. Через пару лет мы узнали, что он действительно тунгус, но 
не Николай, и был этот не-Николай сбежавшим из заключения пре-
ступником. Вот такой славный коллектив собирался у костра.
Через год мне снова удалось посетить Тух-Эмтор. Понемно-
гу я стал вникать в археологию Тух-Эмтора, в чём мне помогал 
Ю.Ф. Кирюшин. Древнее поселение Тух-Эмтор IV на северном бе-
регу одноимённого озера стало опорным объектом в моих кетских 
изысканиях. Этот археологический памятник был уникальным. И 
уникальность его заключалась в том, что он содержал три чётко 
дифференцированных слоя, хронологически надёжно определён-
ных. Вернее, слой был один: люди здесь жили непрерывно в тече-
ние нескольких тысяч лет, но археологический материал позволял 
в нём увидеть три события.
Однажды в древности на землю традиционных охотников, ры-
боловов и собирателей пришли со стороны Иртыша чужеземцы, 
совсем не похожие на них ни внешним видом, ни образом жизни. 
Это были европеоиды-скотоводы, хорошо владевшие бронзоли-
тейным делом и совершенно по-иному украшавшие свои горшки, 
которые они также выделывали с большим мастерством. Навер-
ное, тогда аборигены впервые увидели странных зверей – коров и 
лошадей. В течение трёхсот лет пришельцы жили на берегу боль-
шого, 10 км в длину, озера, пасли скот на тучных лугах между роща-
ми  из елей, отливали из бронзы ножи, наконечники стрел и топо-
ры, обжигали на кольцевом костре глиняную посуду, возможно, за-
нимались земледелием. Но климат изменился, стал более холод-
ным и влажным. На пастбища стали надвигаться болота и лесные 
массивы. Местные жители пытались отвоевать от болот свои уго-
дья, выжигая леса, но победить стихию не могли. На месте богатых 
лугов возникло самое большое в мире болото – Васюганское. Ско-





и Енисей, где ещё можно было заниматься скотоводством, часть 
была ассимилирована аборигенами, которые приобщили вчераш-
них скотоводов к несложным премудростям своего быта и занятий. 
Главным их занятием  стали охота, рыболовство и собирательство. 
Вернулся и полузабытый способ изготовления посуды, и свой 
стиль её орнаментации. Вот такая история приключилась с насе-
лением Васюганья. Данную историю мы научно изложили с Ю.Ф. 
Кирюшиным в книге «Бронзовый век Васюганья» (Томск, 1979). 
Известный московский археолог, сибиряк по происхождению, 
Михаил Фёдорович Косарев  в 1981 году по нашим материалам 
так описал чередование культурных слоёв на поселении Тух-Эмтор 
(снизу): местная гребенчато-ямочная керамика (охотники и рыбо-
ловы) → посуда с орнаментацией, в которой сочетались гребёнчато-
ямочные мотивы и андроновские геометрические узоры (рослые 
скотоводы) → керамика раннего железного века с традиционным 
гребенчато-ямочным орнаментом охотников и рыболовов.  Хроно-
логические рамки  слоёв следующие: 1) нижний слой – первая чет-
верть II тысячелетия  до новой эры, 2) средний слой (с андронов-
ским материалом) указывает на две волны пришельцев    (середи-
на – третья четверть II тыс. до н.э. – тух-эмторский этап, а послед-
няя четверть этого тысячелетия – тух-сигатский этап), 3) верхний 
слой, фиксирующий возврат к старым традициям хозяйствования 
и орнаментации керамики, датируется началом I тыс. до н.э.
На моё счастье к хантам я поехал совершенно теоретически не-
подготовленным. И мне, впервые столкнувшемуся с новой реали-
ей, всё было интересно. Я старательно записывал в дневник рас-
спросные данные о быте, недавней истории хантов, о хантыйских 
названиях предметов, окружающих нас. В то время я уже занимал-
ся топонимикой и поэтому допытывал хантов о смысле речных и 
озёрных названий. Много названий мои информанты легко пере-
вели на русский язык, некоторые вызвали затруднения с перево-
дом, а перед третьими они встали в тупик и заявили, что это не их 
названия. Работая с лингвистической литературой и словарями, 
я неожиданно для себя обнаружил, что в языке хантов, и не толь-
ко васюганских, имеются термины, выпадающие из круга финно-
угорских языков, и которые не могут быть выведены из последних. 
Вот некоторые  примеры:
ханты инк ‘вода’ – венгры viz, манси вит, коми ва, удмурты ву, 
мари вуд, мордва вядь, карелы vezi, фин. эсты wesi, саамы чадз, 
но дагестанцы  инхе (ахвахцы), энху (гунззибцы). Лингвист Борис 
Александрович Серебренников   писал, что сохранившееся у хантов 
слово ink ‘вода’ не имеет убедительных финно-угорских аналогий;
ханты, манси амп ‘собака’ – венгры kutya, удмурты  пуны, морд-






ханты юх ‘дерево’ –  венгры fa, манси йив, коми пу,  удмурты 
писпу, мари  пушнге, мордва чувто, карелы pu, puv, фины puu, эсты 
pu, саамы мырр, но рутульцы Дагестана йух ‘берёза’, гунзибцы 
рыху ‘тополь’ андийцы беху ‘берёза’, аварцы рох ‘роща’ (началь-
ный согласный является классным показателем);
 ханты вох-сар  (и вокай), манси ох-сар ‘лиса’ – венгры roka, уд-
мурты зичи, мордва ревезь, карелы rebo, финны. repo, kettu, эстон-
цы риемнь, римн, но багвалинцы Дагестана сар, каратинцы саре, 
бежитинцы соре, андийцы сор,  аварцы цер, цезы зиру, гинухцы 
зеру, хваршинцы зор, зару;
ханты игай ‘река’ (средних размеров) – венгры folyo, манси я, 
коми  ю, удмурты шур, мари энгэр, мордва ляй, лей, финны joki, 
kimi, эстонцы jogi, саамы йок, но Дагестана цезы игъу, хваршинцы 
еху,  гунзибцы эху, гинухцы иху, ехе. Только в верховьях Васюгана 
сохранились гидронимы с термином игай, который в форме икаи 
сохранился у последних красноярских арин (1735 год);
ханты (васюг. диалект) рев ‘гора’ – венгри hegi, манси нёра, 
коми гора, удмурты гурезь, мордва пандо, карелы, эстонцы mägi, 
финны vuori, cаамы выд, но общедагестанская форма реконструи-
руется как *ре-кьвам ‘вершина горы’;
ханты пеля, pelä ‘гора, увал, холм’ – финно-угорские соответ-
ствия см. выше, но годоберинцы Дагестана беел, ботлихцы беял, 
чамалинцы, крызцы бел, андийцы бил;
ханты васюганские янг ‘десять’ –  венгры tiz, манси лов, коми, 
удмурты дас, мари лу, мордва кямень, карелы kummer, фины (суо-
ми) kummenen, эсты kumme, саамы логк, но васюганский вариант 
фонетически близок к аварскому анцго, анчго, хотя здесь истори-
ческим корнем является ц, отсутствующий в хантыйском варианте 
(эта фонема вообще отсутствует в хантыйском языке);
ханты нех ‘речка’ – лакцы Дагестана нех ‘река’;
Приведённые хантыйские слова явно не вписываются в систе-
му финно-угорских терминов и понятий, но соответствия им обна-
ружены в горско-дагестанских языках, что позволяет считать их за-
имствованиями.    
Необычайно интересна параллель ахвахского эква, тиндинско-
го, чамальского, багулалского, андийского гьеква, цезского жеку, 
гунзибского сику, гинухского рекве при общедагестанской осно-
ве  *гекв ‘человек’  с угорским фольклорным героем Эква-Пырищ, 
который при помощи волшебной шапки мог превращаться в не-
видимку. Первый компонент имени героя хорошо увязывается с 
горско-дагестанским ‘человек’. Второй (пыр) в языке восточных 
хантов означает ‘задний’, ‘наоборот’, ‘обратный’. Судя по сказкам, 
герой, превратившись в невидимку, мог вновь (обратно) прини-
мать облик человека. В фольклоре манси словом эква обозначают 





Дальнейшие изыскания вывели на Переднюю Азию как возмож-
ную изначальную языковую территорию предков дагестанцев, ко-
торые пришли в третьем тысячелетии до новой эры на Северный 
Кавказ из Закавказья.
Исторически известны следующие народы, проживавшие в те 
далёкие времена в Малой Азии и  Закавказье. и которые потен-
циально могли быть  мигрантами  на Северный Кавказ. В Малой 
Азии – это каски, хатты, на Иранском нагорье – хурриты и урарту. 
Этническая принадлежность носителей кура-араксинской (кура-
аракской) культуры неизвестна, возможно, это были   историче-
ские кутии (гутии), обитавшие в бассейне верхнего течения рек 
Верхний Заб и Нижний Заб к юго-западу от озера Урмия. Их потом-
ками были утии – жители Кавказской Албании (восточная часть со-
временного Азербайджана), сохранившиеся в составе лезгин под 
именем удии (удины).  Советский историк И.М. Дьяконов допускал 
родство языка кутиев с нахско-дагестанскими.    
Так на каких же языках говорили пришельцы из Закавказья и 
аборигены Кавказа в III тыс. до н. э.?  В языковом отношение упо-
мянутые народы включены в неиндоевропейскую языковую груп-
пу, получившую от Фр. Гоммеля название алародийской. Род-
ство неиндоевропейских языков Малой Азии с северокавказски-
ми сейчас, пожалуй, не вызывает сомнений. Сергей Анатольевич 
Старостин вполне определённо высказывался по этому поводу: 
хаттский близок к абхазо-адыгским, хуррито-урартские – к нахско-
дагестанским.  Это говорит о том, что разделение северокавказ-
ских языков произошло еще на юге, до миграции  на Северный 
Кавказ.
Известны языковые соответствия хаттского языка с 
западно-кавказскими:
хатты le  –  адыги лы ‘мясо’,
хатты p-inu ‘сын’ – адыги быны ‘ребёнок’,
хатты šak-(tu) ‘гора’ – убыхи šaq ‘верх холма’,
хатты wa-šti ‘лиса’ – кабардинцы баже, убыхи bašša ‘лиса’,
хатты ziher ‘строительный лес’, ‘дерево’ – адыги чьыгы, кабар-
динцы жыг ‘дерево’,
хатты ku-zzan ‘очаг’ – убыхи  moše ‘огонь’,
хатты zuh ‘одежда’ – адыги щыгъын ‘одежда’,
хатты аrinna ‘источник’ – удины орэнн ‘источник’,
хатты wašhab ‘боги’ – хурриты, урарту еšе ‘бог’ – адыги уашхъо 
(wašho) ‘небесный свод, бог’, кабардинцы уащхъуэ ‘вышина неба, 
небесная синева’, убыхи wašhoa ‘гром и молния, бог’. 
По-видимому, это слово было алародийским, общепередне-
азиатским, так как оно встречается и в языке этрусков – ais, eis 
‘бог’. Античная традиция выводила этрусков из Малой Азии. По 





принадлежал к ареалу языков Востока, в который входили севе-
рокавказский и хуррито-урартский. В качестве примера вероятно-
го родства языков обычно приводит термин «отец» в этих языках: 
этрусский apa, табасаранский aba, абхазский ab, абазинский aba, 
енисейский (кетский) ob. Правда, этот пример некорректный: ведь 
слова со значением «отец» могут быть лепетными и не столь пока-
зательными при определении родства языков.
Пока у кетов Сибири найдено только одно слово, которое на-
дёжно сопоставляется с хаттским: и кетское алуп/алап, и хаттское 
алип/алеп означают  ‘язык’ (анат.). Гораздо больше схождений у 
хаттского с языками дагестанским и чеченским, адыгскими. А род-
ство последних с кетскими, похоже, уже никем не оспаривается.
Известны восточно-кавказские и хуррито-урартские парал-
лели:
хурриты asti ‘женщина’ –  чеченцы истиу ‘женщина’,
хурриты dagi ‘красивый’ – адыги, кабардинцы дахэ ‘красивый’,
урарту arše ‘мальчик’ – даргинцы   w-arši, лакцы ars, аварцы waš 
‘сын’.
Неожиданно выявились лексические схождения кетских языков 
и семитских. Схождения немногочисленны, но примечательны:
Лексема Кетская Семитская
Рыба пумпоколы  hite арабы хут
Рыба котты tig, teg, tex eвреи dag
Мальчик aрины бикьял* aссирийцы яла
Отец пумпоколы аб евреи аб
Река ассаны шетагай eвреи gai
1 пумпоколы хута, ассаны гаута евреи эхат, сирийцы хад
кеты алэл ‘дух-покровитель’ сирийцы иль ‘бог’
Дерево арины кусь-още ассирийцы кейса
Penis арины пош, поч евреи поц
* Бик – это классный показатель родства и общественного по-
ложения. Ср. бикhей ‘господин’, бикгамаль ‘жена’, бикьялья ‘дева’, 
бикарат ‘муж’.
И ещё один любопытный, но трудно объяснимый факт кетско-
семитских лексических схождений. На карте Джиакомо Кантел-
ли (1683 г., Рим) к изображению западносибирского озера Lago 
Thеama (озеро Чаны на современных картах) примыкает надпись 
Terra di Сhanaaket  (последнее слово дано в слитном написании), 
то есть Земля ханаакетов. Этноним можно расчленить на два ком-
понента:  Chanaa и Ket и осмыслить как «(племени) ханаа(н) чело-
век (люди)». Первый компонент фонетически близок древнему  би-





нанеи (халдей, арамеи, средневековые ассирийцы) говорили на 
языке, близком к еврейско-библейскому, а  современные потом-
ки – близком к ивриту. Второй компонент чеен рассматривается 
как искажённое чеан/чанг ‘люди/народ’. В частности, котты сво-
их близких родственников арин (аров) называли ханначеен. Не яв-
ляются ли ханачеен ‘арины/ары’ и кетское (енисейско-остяцкое) 
родовое хонын генетически сопоставимыми? На той же карте Дж. 
Кантелли южнее озера Чаны в правобережье Иртыша показан на-
селённый пункт Chanauca. Нет ли связи этого ойконима с древним 
восточно-средиземноморским этнонимом ханаан?  Да и в имени 
озера Чаны имеется тайна. На карте Дж. Кантелли в имени озе-
ра неясно написана третья буква (возможно, Thcama). На карте Ф. 
Страленберга (1730 г.) название озера чётко подписано – Thane. В 
современном итальянском языке сочетание ch произносится как 
русская фонема ч. В раннем итальянском оно произносилось как 
русское х. Имя озеро Чаны восходит к средневековому Ханы? Но 
полной определенности в этом хронологически неясном сибир-
ском материале нет.
Другой библейский сюжет. Одна из исчезнувших кетоязыч-
ных (в широком понимании)  групп известна как ассаны/асаны (по 
ранним русским документам  вассаны). Этот этноним заставляет 
вспомнить Вассанское царство, которое находилось, судя по «Кни-
ге Чисел», в юго-западной части современной Сирии, в районе го-
рода Эль-Кунейтра. Библейские же материалы свидетельствуют о 
том, что вассаны и их царь Ог не были соплеменниками евреев и 
относились к ним враждебно, за что и поплатились своей незави-
симостью.
Каково было самоназвание предков  кетов на их далёкой ро-
дине?  Кеты, как и многие другие народы в истории человече-
ства в качестве обобщающего самоназвания использовали тер-
мин человек: пумпоколы, арины кит, ассаны гит, кеты-имбаки кет. 
В переднеазиатско-кавказском регионе найдены следующие со-
ответствия:
– в XVII веке у кавказских «абассинцев» (ныне абазины) зафик-
сирован термин кит ‘люди’. Ныне заменён дагестанским заимство-
ванием уагва, уаагаква (ср. в цезских языках жеква, жиква, в ан-
дийских геква, еква ‘человек’);
– в цезских языках известно понятие хедив ‘человек’;
– кыт – это этнические соседи нартов, героев северокавказ-
ского эпоса, которых можно сопоставить с хаттами (М.А. Кумахов);
– кетш – самоназвание хиналугцев (лезгинская группа Даге-
стана);
– хитты – семитская традиция именования   исторических хет-
тов Малой Азии, пришлых в Малую Азии индоевропейцев, заим-





– хеты, хетты, хеттеяне – народ, упоминавшийся в Библии, 
обитал между Ливаном и Евфратом, вне пределов Хеттского цар-
ства. Возможно, это алародийцы-хатты, обитавшие издревле в Па-
лестине и сохранившие независимость во время хеттских войн;
– кутии, гутии, гутеи – обитатели бассейна рек Верхний и Ниж-
ний Заб к юго-западу от озера Урмия. Их потомками стали утии – 
жители Кавказской Албании (восточная часть современного Азер-
байджана), сохранившиеся в составе лезгин под именем удии 
(удины).
Переднеазиатско-кавказский  обобщающий этноним с корнем 
*кт и связанный с адародийской (неиндоевропейской) средой, 
буквально всплыл на берегах Енисея. Связующим звеном этих ра-
зобщённых регионов являются пришлые в Сибирь фёдоровцы, ко-
торые принесли этот этноним. Это стало возможным потому, что 
этноним *кт ‘человек’ фёдоровцы также использовали в качестве 
обобщающего самоназвания. В Саянах этот этноним вошёл в со-
став  сложных этнонимов в качестве определяемого компонента: 
ольгит (ульгит) ‘водяной человек’ (житель с р. Уса) и каскет, воз-
можно, ‘песчаный человек’  или ‘житель с реки Кас’ – самоназва-
ние югов (сымских кетов, потомков земшаков  XVII века).  
Как бы ни относиться к версии об исходе ранних предков ке-
тов из Передней Азии, сам факт языковых переднеазиатских (ала-
родийских) схождений и кетов требует объяснения. Число таких 
схождений столь велико (если учитывать большой разрыв во вре-
мени), что простое совпадение представляется маловероятным. 
Идея о переднеазиатском происхождении кетов была высказа-
на ранее Н.Л. Членовой, опубликовавшей в 1969 году тезисы до-
клада к конференции «Происхождение аборигенов Сибири и их 
языков» (Томск, 11–13 мая 1969 г.). Доклад касался соотношения 
ареалов кетских топонимов и карасукской культуры (эпоха поздней 
бронзы). По мнению докладчика, кеты вышли из среды карасук-
цев, обитавших по верхнему Енисею. Как писала Наталья Львов-
на, «...ареал культур, родственных и близких карасукской, отнюдь 
не ограничивается Сибирью; он охватывает также Казахстан, часть 
Средней Азии, Северный Кавказ (и частично Закавказье) и уходит 
далеко на запад. Глубокие корни этих культур – на Среднем Восто-
ке, в районах к СЗ, С и В от Двуречья, точнее – в культурах Север-
ного и Западного Ирана и Миттани. Носители культуры Митанни 
были хурритами по языку. Таким образом, ареал культур карасук-
ского типа допустимо рассматривать как звено, соединяющее хур-
ритские элементы в кетском языке и древневосточный пласт в кет-
ской мифологии с их родиной  – Ближним и Средним Востоком». 
  Приход переднеазиатских алародийцев в Сибирь нами связы-
вается не с носителями карасукской культуры, как это предполага-





зад) на исторической арене Сибири появились носители фёдоров-
ского варианта андроновской культуры (ныне принято считать фё-
доровский и алакульский варианты самостоятельными культурами 
андроновской культурной общности). Фёдоровцы занимались ско-
товодством, разводили коров, лошадей, овец, реже – коз, поэтому 
в Сибири они занимали степи и лесостепи от Урала (река Исеть) до 
правобережья Енисея на востоке. Они были замечательными ме-
таллургами и гончарами. Их изделия из бронзы и глины (керами-
ка с неповторимым орнаментом) украшают многие музеи Сибири 
и не только. Внедрению фёдоровцев в лесную зону способствова-
ла наступившая аридизация климата. В лесной зоне, ныне забо-
лоченной (Васюганское болото –   самое большое в мире), обыч-
ны были обширные луга с пышной растительностью. Эти неисто-
щимые пастбища и привлекли сюда скотоводов.  Но 3200 лет на-
зад климат вновь изменился и не в лучшую сторону – стал более 
влажным и прохладным. Разнотравные луга превратились в боло-
то, лес стал наступать на пастбища. Скотоводы пытались бороться 
с ним путём выжигания, но природа оказалась сильнее. Часть на-
селения ушла в южные края Западной Сибири. Оставшиеся были 
ассимилированы  охотничье-рыболовецким аборигенным населе-
нием, также стали охотниками и рыболовами. Это у них, бывших 
скотоводов, васюганские ханты позаимствовали многие термины 
и житейские слова, не подозревая ныне об этом «одолжении». Воз-
можно, скотоводы-арины (ары) отложились в памяти васюганских 
хантов  как ар ях ‘древний народ’.
В лесной зоне скотоводы вступили  в контакт с аборигенным 
угорским населением, растворились в нём. Это отразилось и на их 
внешнем облике: они приобрели заметную монголоидность. Чуть 
более ста лет назад (1905–1906 годы) Андрей Викторович Анучин, 
этнограф и музыкант, описал внешний вид туруханских кетов. Кет-
ское население этого района низкорослое (мужчины в среднем 
158,5 см, женщины 143,5 см). Волосы на голове у большинства ке-
тов очень густые и жёсткие. Курчавых (как папуасы) В.И. Анучин ви-
дел  только трёх, а волнистоволосых встречал много. Отметим, что 
курчавость и волнистость волос для типичных монголоидов не ха-
рактерна. Не является ли этот признак следствием давнего про-
живания предков кетов вблизи Африки? Лицо короткое (низкое 
– А.М.), но широкое. 
В.И. Анучин выделил среди енисейцев два типа: тюркоподоб-
ный (монголоидный; более резко выражен у женщин) и арийцепо-
добный (европеоидный). Для первого типа характерны прямые, 
всегда жёсткие волосы, заметная скуластость и косоглазие; цвет 
глаз карий, выражены прогнатность и монгольская складка (очень 
редко). Но глазные впадины, выдающийся нос, прямой и неширо-





Европеоидного типа кеты имели волосы прямые и волнистые, 
темно-русые и рыжие. У детей волосы цвета льна. Лица румяные, 
веснушчатые. Отмечается малая скуластость и очень частое отсут-
ствие её; нет косоглазия и монголоидной складки. Цвет радужной 
оболочки серый, светло-голубой.  Кожа белая. Исследователь си-
бирских народов Борис Осипович Долгих в тридцатых годах отме-
чал это у кетов: «…когда для операции прививки оспы смывалась 
спиртом грязь, кожа кетов оказывалась не менее белой, чем кожа 
европеоидов, хотя лица их смуглы от постоянного пребывания на 
открытом воздухе». Правда, природа белокожести неясна. Релик-
товая ли она или же это следствие смешения с русскими? 
Физический тип ранних сибирских предков кетов был иной. Ис-
ходный физический тип пришлых кетоязычных племён реконстру-
ирован по черепам из могильников Красноярского края.
Итак, в древней истории Васюганья наметилась в эпоху раз-
витой бронзы аномалия – приход чужаков-скотоводов с каким-то 
своим языком. Эти чужаки, судя по археологическим данным, были 
выходцами из среды андроновцев (фёдоровский вариант), оста-
вивших неизгладимые следы в истории народов Сибири. Андро-
новская (фёдоровский вариант) археологическая культура эпохи 
бронзы дала немало дочерних и внучатых культур, которые про-
слеживаются по крайней мере до середины I тыс. до н.э. Среди них 
черкаскульская,   ирменская, карасукская, саргатская,  большере-
ченская и др. Носители этих культур имеют какую-то долю инопле-
менной крови – самодийской, арийской, угорской, а также тунгус-
ской, тюркской, монгольской. Всё это накладывает отпечаток на 
внешний их облик, культуру, язык, мировоззрение. 
 Таким образом, в истории народов Зауралья в эпоху развитой 
бронзы отмечаются аномалии – археологическая (приход  ското-
водов) и лингвистическая (появление в языке хантов и манси слов 
не финно-угорского круга). Именно эти аномалии  были связаны 
нами воедино: не финно-угорские слова предки манси и хантов за-
имствовали от андроновцев-фёдоровцев. Поскольку эти чужие для 
угров слова имели горско-дагестанское и адыго-абхазское проис-
хождение, то и андроновцев-фёдоровцев можно было генетиче-
ски связать с предками этих северокавказских племён, которые, в 
свою очередь, в эпохи энеолита и ранней бронзы формировались 
за счёт пришлых переднеазиатских неиндоевропейцев (алародий-
цев). Вот такая цепочка связей логически выстраивается. Далее 
пришлось полностью довериться лингвистам, которые убеждены в 
родстве языков северокавказских и кетских. А поскольку выходца-
ми с Северного Кавказа были, по нашему мнению, андроновцы (их 






В кратком изложении ранняя миграционная история  предков 
кетов выглядит следующим образом. Примерно четыре тысячи 
лет назад часть коренного неиндоевропейского населения («яфе-
тиды», по Н.Я. Марру) Передней Азии в результате климатических 
изменений или давления  пришельцев из Европы покинула свою 
родину. Это были хатты, каски и носители кура-аракской культу-
ры (возможно, кутии/гутии). Они пошли на север в обход Кавказ-
ских гор – хатты и каски по восточному берегу Чёрного моря, кура-
араксинцы – по западному берегу Каспийского. Алародийцы, пе-
реселившиеся на Северный Кавказ, были ассимилированы або-
ригенами – широколицыми матуризованными представителями 
древнейшней палеоевропейской расы, потомками неолитическо-
го населения предгорий Кавказа, о чём писал замечательный со-
ветский антрополог Валерий Павлович   Алексеев. Примерно через 
500 лет малая часть алародийцев мигрировала с Северного Кавка-
за на Южный Урал, а  потом сделала бросок с Южного Урала в юж-
ную часть Западно-Сибирской равнины и далее на Енисей. На базе 
андроновской-фёдоровской культуры в Сибири сложилась систе-
ма дочерних и внучатых  культур, из которых выросли исторически 
известные группы кетоязычного населения, а также другие группы, 
оставшиеся неизвестными.
Наиболее многочисленны и свежи кетоязычные топонимы в Ке-
меровской области – кето-инбатские в Шории (Казас, Пызас и др.) 
и пумпкольские  в Кузнецком Алатау (Алчедат, Айгадат и др.). На 
междуречье Ангары и Енисей обильны коттские (Алгашет, Тайшет, 
Тагашет и др.) и ассанские (Барнауль у Канска, Ентауль и др.) ги-
дронимы. Отдельные кетоязычные топонимы известны в Забайка-
лье и в Северной Монголии, в Туве и на Алтае.
Некогда многочисленный народ, который освоил огромную 
территорию от Камы до Байкала. Но он не сумел противостоять ко-
чевникам, которые волна за волной накатывались на благодатные 
степи Сибири. Оттеснённый в лесную зону, он постепенно терял 
свою самобытную скотоводческую культуру, осваивал быт и заня-
тия аборигенов – охотников, рыболовов и собирателей даров при-
роды. Деградация была налицо. Ассимиляция бурятами, тюрка-
ми, тунгусами, русскими привела к уменьшению численности и ис-
чезновению целых групп алародийского населения Сибири. Сей-
час кетов осталось примерно 800 человек, из которых половина не 
понимает своего языка. Остальные понимают, но не говорят. Линг-
висты наперечёт знают старожилов, которые ещё владеют родным 
языком. Но идёт смена поколений. Социально-экономические нов-








Давно-давно жили на земле брат и сестра. Родители их умер-
ли. Жили сиротами. Подросли, стали жить хорошо. Только надое-
ло брату всё около чума ходить. Захотел он  мир узнать. Стал всё 
дальше и дальше от чума уходить. Ходит-ходит по земле, всё смо-
трит, кто где живёт да как живёт. А  на  небе  высоко-высоко  жила 
женщина-Солнце. Скучно ей было — одна жила. Вот однажды ви-
дит она: ходит по земле человек, всё рассматривает, на небо по-
глядывает. Женщина-Солнце подумала: «Какой красивый человек 
по земле ходит, на меня поглядывает. Нужно мне его сюда на небо 
достать. Но как его достать? Я высоко, а человек на земле, низко».
Стала женщина-Солнце у неба мудрости просить, как бы ей до-
стать человека. Есть у Солнца такие руки длинные, что без труда до 
земли достают. Утром встанет Солнце и протягивает руки. Тянет-
тянет, дотянет до земли, и станет на земле светло, тепло. Вот хо-
дит этот человек по земле внизу, Солнце тянет к нему руки, жар на 
него напускает... «Что так жарко стало, – подумал человек и лёг на 
землю, – всё легче будет».      
Лежит человек на земле, а женщина-Солнце всё протягивает к 
нему свои длинные руки, ближе, ближе... дотянулась, схватила и 
понесла к себе на небо.
Стал человек жить на небе. Неделю прожил и говорит Солнцу:
– Нехорошо  мне здесь на  небе с  тобой  жить,  совсем нехо-
рошо.   Я  земной   человек, не   могу так   высоко жить. Пусти меня 
вниз, на землю!
Вспомнил он свою сестру, что осталась внизу. Скучно ему ста-
ло, жалко её. «Как-то она там одна без меня живёт?». Солнце ему 
отвечает:
–  Зачем ты пойдёшь назад?  Вспомни,  как ты прежде ходил  по 
земле  и  говорил: «Вот  на  небе  Солнце  живёт, наверно, там хоро-
шо. Хотел бы я узнать, что это за женщина-Солнце». А теперь ты хо-
чешь назад на землю.
Человек же всё свое твердит:
–  Пусти! Забыл я на земле что-то. Пусти меня, я это забытое 
возьму и вернусь.
– Не вернёшься, не ходи! Плохо на земле, злые духи тебя съедят!
А человек её не слушает, всё своё твердит: «Пусти, вернусь». 
Солнце чуть не плачет:
– Не вернёшься ты, съедят тебя на земле злые духи, снова я 
здесь одна буду.






– Ладно, – говорит Солнце, – дам я тебе в защиту от злых духов 
то, что сама имею: оселок да гребешок, иди! 
Обрадовался человек:
– Не плачь, Солнце, напрасно: я вернусь, обязательно вернусь. 
Топнула женщина-Солнце ногой — появился крылатый конь. 
Дала человеку этого коня, оселок да гребешок. Сел человек на коня 
и полетел. Сколько летел — неизвестно, два ли, три ли года... До 
своего места долетел, кругом над ним несколько раз пролетел – 
нашёл свой чум. А за то время, пока он на небе жил, злая Хосядам 
(волшебница) съела его сестру, сама в неё обратилась.
Вот спустился человек на крылатом коне на землю, привязал 
коня к дереву и побежал к своему чуму. Видит, в чуме сестра сидит. 
Она будто бы обрадовалась брату. Побежала с котелком к речке, 
принесла воду, подвесила котелок на огонь. Стала брата угощать, 
кормить. Вышла из чума, подошла к коню, отрезала у него заднюю 
ногу и сунула её варить в котел.
Сидят брат и сестра, разговаривают, радуются. Вдруг увидел 
брат: из котла лошадиная нога торчит. Понял он, что это не сестра 
здесь его встретила. Понял, что это злая Хосядам. Выхватил лоша-
диную ногу из котла да бежать к коню. Сел на коня, хочет скорей 
уехать от злой Хосядам, знает: погубит она и его, да как на трёх но-
гах конь поскачет? Что делать? Наспех четвертую ногу хорошо не 
прилепишь! Кое-как прилепил все же отрезанную ногу коню и пое-
хал. А Хосядам за ним в погоню пустилась.
Измучился конь, тяжело на плохой ноге скакать. Упал. Оставил 
человек коня и побежал. Да без коня далеко не уйдёшь! Взглянул 
на небо, а женщина-Солнце на него жалобно смотрит, видит, что он 
без коня. А Хосядам совсем его нагоняет, уже тянет руку, поймать 
хочет.
Вспомнил человек про оселок, что женщина-Солнце ему дала, 
бросил его позади себя. Поднялась из земли большая гора, вста-
ла между ним и Хосядам. Озлилась Хосядам, камни разбрасывает, 
гору зубами грызёт... А человек идёт и идёт... Прогрызла гору Хося-
дам, торопится, догоняет человека. Вот-вот схватит его.
Вспомнил человек о втором подарке Солнца, гребешке, бро-
сил его позади себя. Такая тайга выросла: ни пройти, ни прополз-
ти через неё. Хосядам по деревцу грызет, ломает. А человек идёт и 
идёт... Сколько шёл, неизвестно. Холодный, голодный, из сил вы-
бивается. А Хосядам пробралась сквозь тайгу, нагоняет человека, 
тянет руку, схватить хочет.
Видит Солнце – плохо человеку: ещё немного, и унесёт его Хо-
сядам. Протянула женщина-Солнце свою руку-луч и  схватила  че-
ловека  за  ногу, но поздно.  Злая  Хосядам в этот же миг тоже схва-
тила за другую ногу. Тянут они человека каждая в свою сторону. 





и разорвали человека пополам. Только Солнцу половина без серд-
ца досталась.
Унесла женщина-Солнце свою половину человека на небо, и 
что уж она с ней ни делала, старалась оживить, но всё напрасно. 
Совсем будто живой человек станет, день-другой поживёт и опять 
умирает. Уголёк положила вместо сердца – пожил неделю и опять 
умер. Маялась-маялась с ним женщина-Солнце, совсем без ума 
стала, плачет. Наконец сказала:
– Нет у меня больше сил, ничего не могу сделать! Иди на другой 
конец неба. Не увижу тебя больше. Только в самый длинный день в 
году мы будем видеться. Я твои глаза увижу, ты – мои.
С этими словами бросила женщина-Солнце половину человека 
без сердца на другую сторону неба, на тёмную сторону. Так он там 
и остался и превратился в месяц. И до сих пор месяц по небу хо-
лодный гуляет, потому что нет у него живого сердца. И не видятся 
они с солнцем по целому году. А другую половину человека, с серд-
цем, Хосядам с собой забрала.       
БОГ ОГНЯ
Старый Ыдат всю жизнь приносил богам жертвы, а удачи не 
было. Впроголодь жил. Совсем уж отчаялся, помирать собрался. 
«Последний раз схожу в урман и всё», – подумал. А той зимой собо-
ля много подкочевало. Славно добыл дорогих мехов Ыдат. Поспе-
шил домой с добычей и о богах впервые совсем забыл.
 Жена не ждала Ыдата, на рыбалку ушла. Темно в чуме, холодно. 
Достал Ыдат кремень и трут – огонь высечь. Бился, бился – не по-
лучается. Стал он бога огня просить, на колени встал. Зажёгся трут 
от первой искры... Развел Ыдат огонь, согрелся, чай вскипятил. И 
вдруг слышит:  уу-уу!
Будто на чуме кто-то. «Чёрт!» – испугался Ыдат.
– Ха-ха-ха!  – скрипучий хохот донёсся сверху.
«Смеётся... Бог огня», – догадался Ыдат. Бог помог, а он, Ыдат, 
забыл. С чёртом спутал. Вот он и сердится.
Взял Ыдат подпорченную шкурку соболя, бросил её в огонь, 
шепчет:
–  Прими. Спасибо. Лучший соболь – тебе!
А бог не унимается. Голос трубный, злой: У-у-ууфф!
Вспомнил Ыдыт, что не принёс богам нынче жертвы и перед 
охотой. И бога огня хотел обмануть, плохого соболишку назвал 
лучшим.
– На ишо, на! – дрожащими руками бросает Ыдат одну шкурку 
за другой.     
– Старая голова, худая. Забыл! На...
С треском, искрясь, горят собольи меха. В страхе жмется Ыдат, 






Скрипнул за чумом снег. Вошла жена. Бросила к ногам Ыдата 
убитого филина, сказала:
– На чуме сидел.
«Ай-я-яй! – схватился за голову Ыдат. И как он забыл о филине? 
Не узнал... Старый дурак! Думал, бог огня сердится, всех соболи-
шек сжёг…».
                                                                           
ГЛУХАРЬ, УТКА И ГУСЬ
Однажды утка и гусь встретили старого глухаря.
– Глухарь, полетим   с   нами на юг, – сказали они, – а то ведь зи-
мой ты здесь пропадёшь с голоду.
– Нет, я не полечу с вами, – ответил  глухарь. – Если я улечу от-
сюда, трудно тогда будет людям.
– А мы полетим.–  Не  станем   зимовать.   Здесь   холод¬но. 
Человек без нас не умрёт. Зимой он может добывать и есть  рыбу. 
Рыба   никуда   не   уйдёт;   она   здесь,   в   озёрах живёт  зиму  и 
лето.   А  для   человека   есть  ещё   и  другая пища.
Глухарь на это сказал утке с гусем:
–  Когда  настанут  сильные  морозы,  озёра  и  реки  за¬стынут, 
покроются   толстым   льдом, тогда   людям   будет тяжело добывать 
рыбу. Без меня они умрут с голоду.
–  Сам-то ты что будешь есть зимой? Скажи нам.
 Глухарь сказал:
– Пищи  у  меня  много.  Зимой  я  буду есть  кедровую хвою.                  
– На этой пище ты долго не проживёшь.  Если ты не хочешь с 
нами лететь, то мы тебя заставим лететь.
Гусь и утка схватили глухаря под зоб и потащили в теплые края. 
Глухарь так заплакал, что от слёз у него покраснели пёрышки у бро-
вей. Утка с гусем бросили глухаря и улетели на юг. Вот теперь у глу-
харя от слёз всегда брови красные.
НЕ НОЧУЙТЕ В МЕДВЕЖЬЕЙ БЕРЛОГЕ
Однажды осенью два охотника собрались на промысел в тай-
гу. Взяли они с собой запас хлеба на несколько дней. Вот пришли в 
лес и целый день охотились на дичь и белку. Стемнело. Надо где-то 
переночевать. Стали они подыскивать хорошее место, где было бы 
много сухих дров для костра, но не нашли. Вместо сухих дров уви-
дели они пустую медвежью берлогу. Разожгли около берлоги ко-
стёр, сварили в котелке еду, поели и решили спать. Посмотрели на 
пасмурное небо и поняли, что ночью будет дождь или снег.
Делать нечего. Закрыли охотники свои вещи и добычу, перевя-
зали крепко, а сами полезли в берлогу. В берлоге медведь мягкую 





улеглись охотники спать. Но ночь была холодная, и они решили за-
крыть отверстие в берлогу. Взяли один бесем (полушубок) и при-
крыли им плотно отверстие. В берлоге стало тепло. Охотники усну-
ли да и проспали на медвежьем месте всю зиму. Шесть месяцев 
спали охотники! Только один раз за всю зиму перевернулись они с 
боку на бок.
Но вот пришла весна, и охотники проснулись. Выглянули из 
берлоги, а небо чистое, нет ни дождя, ни снега. Собрали они свои 
вещи, которые пролежали всю зиму около берлоги, и пошли до-
мой. Пришли в становище, а людей там нет. Пошли охотники на 
берег реки, а там чумы стоят, собаки лают. Вышли из чумов люди 
и увидели охотников, которые осенью ушли в тайгу, а вернулись 
только весной. А их ведь пропавшими считали.
Недаром же кеты говорят:
– Не ночуйте в медвежьей берлоге, а то проспите всю зиму.
ДОБРЫЙ – МУДРЫЙ
За Вахом на острове большого таежного озера ханты жили. 
А дальше на север – ненцы. Мы, кеты, – южнее. За хорошие, до-
бычливые места поначалу войнишки были. Потом долго мирно 
жили. А однажды несколько братьев-хантов пошли поохотиться в 
дальний урман, в ненецкую сторону. Приметили тропку, пошли по 
ней – чумы увидели. Ненецкие. Ну, те ладно приняли братьев, по-
доброму, накормили олениной. А раз урманы   заняты, отправились 
братья обратно, в свою сторону. Перешли болото и старший огля-
нулся. Ненцы!
– Догоняют нас! – сказал. – Видно, убить хотят.
Верно, троих трое догоняют, спешат. Спрятались братья, до-
ждались ненцев, выстрелили враз из засады. Убили всех. Подош-
ли к ним, видят: ни у кого и оружия нет. Оленину несли да мёд ди-
кий: спохватились, как гостеприимные хозяева дары вдогон посла-
ли соседям.
Ждут ненцы своих – нет и нет. Искать отправились. А один из тро-
их пришёл в сознание и рассказал всё. Ненцы пошли по следу хан-
тов, увидели озеро большое, бездонное будто – только облака да 
небо синее в глубине его. На острове кедрач в обхват, а что за ним 
– не видно, все кустами прибрежными скрыто. И на берегу лодок не 
видать; такие уж времена были: даже под землей хоронились, сна-
ружи примет не оставляли. Но ненцы каким-то своим особым чу-
тьем угадали, что там они, на острове. Как стемнело, самого моло-
дого воина на плотике отправили на остров. Переплыл он, видит: на 
середине острова карамушки нарыты. Подполз. Слышит – спорят:
– Слепые ли чо были? – слышит женский голос. – Видели ж –  у 






– Ну, убили, убили, – зло ответил за них старик. – Чо теперь 
сделашь?
– Отец, надо пойти к ним с дарами, уладить ссору, – сказал кто-
то из братьев.
– Этого еще не хватало! – пробурчал другой, по голосу ненец 
узнал старшего из тех, что были у них. – Не найдут они нас. На воде 
следа нет.
– Надо пойти! У них же семьи остались! – запальчиво возразил 
другой, молодой. – Заплатить, что спросят.
– Они худо сделали, что добрых людей убили. Но и ты ещё мо-
лодой встревать, – сказала мать. – Надо подумать, что делать, со 
стариками посоветоваться.
...Выслушал богатырь вернувшегося воина, задумался. Понял: 
затмение какое-то нашло на людей, старая вражда сказалась. Но 
не смог побороть обиды. Однако так сказал:
– Младшего сына и мать не трогать.
– А если он воевать будет?
Опять задумался богатырь и тихо сказал:
– Будет воевать. Справедливый. В беде братьев не бросит. – И 
добавил сердито:       
– Свяжите!.. Пусть все знают: мы наказали убийц.
...Тихо расползался по воде туман – похолодало перед рассве-
том. Проснулся младший брат, прислушался. Плещется вроде кто-
то, не то рыба играет, не то гуси сели, купаются. Взял лук и стре-
лы, вышел. Чужие воины! Издал он клич тревожный, повыскакива-
ли братья. Стрельба, сеча завязалась. Все братья погибли вместе 
с отцом, а младшего ненецкий богатырь подвёл к матери и всего 
два слова сказал:
– Добрый – мудрый.
И ушёл, увёл оставшихся в живых.
А ханты опять стали мирно жить с ненцами.
МЕСЯЦ И ДЕВУШКА
Говорят, будто нарисовано что на Месяце. А кто на Месяце на-
рисует, кто его достанет? Вот как дело было.
Жили на Кети брат и сестра, рыбаки. Он снасти всякие делает и 
ставит, она рыбу сушит, на талине вялит. Однажды вечером пришёл 
к их юрте лось – видно, медведь выгнал его из тайги. Устал лось, 
дышит тяжело. Совсем близко подошёл, не боится людей. Дове-
ряется. С лосями это часто бывает. Добрый зверь, умный. А сестра 
говорит брату:
– Убей его. Поедим мяса.
– Нехорошо, лося в эту пору не бьют.   Он чувствует это и не боит-





– Скажи лучше – боишься промахнуться! А разозлишь – он тебя 
на рога подцепит! – засмеялась над ним сестра.
Подумал брат, подумал – послушался. И сам давненько мяса не 
ел, поднадоела рыба. Убил и сказал:
– Сходи по воду, варить будем...
Взяла сестра берестяные вёдра на коромысло и пошла. Весе-
ло ей: послушался-таки её братец, соскучилась и по мясной пище. 
Смеясь, запрокидывает она вверх голову и кричит:
– Месяц, слышишь! Месяц, я буду сейчас мясо есть, а ты – нет!
Дурашливая и злоязычная была. Замуж пора бы ей...
А Месяц тогда совсем молодой, бедовый был. Вдруг протянул 
он лучи-руки и схватил девушку. 
Она за талину уцепилась, а та с корнем вырвалась. Так Месяц и 
поднял их. Хоть и далеко, а в ясную ночь на нём хорошо видно и де-
вушку, и коромысло с вёдрами, и талину. И как выйдет Месяц, она 
смотрит на Землю, ищет глазами родную Кеть.
Да только люди не жалеют её: не нарушай таёжных заповедей и 
не злоязычничай!
А то, мол, не Месяц, так черти-лозы унесут туда, где и Макар те-
лят не пас.
ПОЧЕМУ ЧУЛЫМ СБЕЖАЛ ОТ ЕНИСЕЯ
В давние времена Чулым енисейским был. И сейчас они долго 
текут рядом, а потом Чулым вдруг бежит от Енисея к Оби за тыщу 
вёрст!
А дело так было. Услышал суматошный енисейский Водяной о 
тихой, степенной соседке своей – Оби и захотелось попробовать 
её воды, а понравится – и прибрать... Через Малый Кас и Кеть про-
брался к ней, а в ту ночь схватило её льдом. Нашёл Водяной полы-
нью и давай пробовать воду да со своей сравнивать. Булькается, 
фырчит. Плюется: не понравилась, илом пахнет. Баловался он так, 
озорничал да и не заметил, как Обь прихватила его мокрую бороду, 
приморозила. Стал он обского Водяного звать-просить: отпусти! А 
тот ему: «Чулым отдашь – пущу!»
Дернулся, взвыл енисейский Водяной, а что делать?.. Отдал.
Вот почему Чулым, как прежде, подходит к самому Енисею, а 









На сцене всё понятно нам и ясно:
зло безобразно, а добро прекрасно,
В реальной жизни путаем нередко –
кто кукловод, а кто марионетка.
ВТОРОЙ ЗАКОН БУТЕРБРОДА
Важны не столько вид и вкус,
А то, каких размеров кус.
ГАЙКА
Станок задребезжал, стал скрежетать, качаться
так, будто бы вот-вот рассыплется на части.
Пришёл механик, гайки подтянул –
и вновь по цеху ровный, чистый гул…
Нет, гайка – вовсе не пустяк:
она разболтанности враг.
ЕЩЁ О РАЗНИЦЕ ВКУСОВ
Замок ключу промолвил кротко:
– Мне ваша не идёт бородка…
ЗАЯЧЬЯ ДУША
Когда он, струсив, мчался без оглядки,
душа его не уходила в пятки:
она ещё ему принадлежала,







Тем себя и выражаю.
ИЗ ХИМИИ
– Медь? Да такое имя на смех курам!
На заграничный лад меня зовите – Купрум!
МАТ БЕЗ ШАХА
Судья соревнований вправе ль
закрыть глаза, когда при нём
ладья, не соблюдая правил,
вдруг сделает свой ход… «конём»?
МУХОМОР
Красив и привлекателен на вид,
но ядовит.
И всё-таки при случае удобном
и поварском искусстве
он может быть достаточно съедобным
и даже –  вкусным.
НЕ ТА КРАТКОСТЬ
Козыряла выражением крылатым,
а талант ей даже сродным не был братом.
ОТХОДЧИВЫЙ
Во всём подобен самовару:
раскипятится – шуму, пару!..
Остыв немного, всё прощает






Ворчал трухлявый старый пень,
что на него наводят тень,
и требовал (чего, мол, проще!)
спилить вокруг него всю рощу.
ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ
Всегда имеет собственное мненье,
но лишь «в поддержку» и «во исполненье».
ПЧЕЛА-КРИТИК
Она бы применила жало,









Она своей судьбой была довольна.
Пусть шила плохо, но колола – больно!
СЕ ЛЯ ВИ
Машинкой швейной, как хотели,
вовсю крутили и вертели.
Ну а куда ей, бедной, деться?






Был брусом. Рейкой стал. Потом лучиной.
Снимали стружку – в этом вся причина.
ФИЛОСОФИЯ ТРУСА
Был осторожен. На рожон не лез.
А чтобы оправдать свои повадки,
так говорил:
– Что ж, я не Ахиллес
и, не боясь, показываю пятки.
Ъ
Знак твёрдым назван. Хоть давно
уже любому стало ясным:
он проявляет твёрдость, но…
лишь к согласным.
ЯКОРЬ
Имел назначенье одно –
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